
Las ventanas 
                       del silencio



 



El Tedio 

¿Cómo será 
la eternidad? 

¿Qué relojes habrá? 

Nueva Helvecia, fin de mayo y principios de junio de 2011 



Sala de espera 

Minutos de piedra. 

Paredes que no mueven los labios. 

Cuadros que se van borrando. 

Sillas inolvidables. 

Nueva Helvecia, setiembre de 2011 



El deseo 

La belleza de la mujer 

pasa por mi vida 

como un arroyo seco. 

Tú. 

La que me puede salvar. 

Nueva Helvecia, octubre de 2011 



(sin título) 

Un jardín sin pájaros 

parecido al futuro. 

Una calle gorda 

llena de indiferentes. 

Árboles estables 

(pero ya el control remoto 

los acaricia). 

Nueva Helvecia, 7-8 de abril de 2012 



Zermatt 

Zermatt sin automóviles: 

las montañas protegen 

su sosiego sagrado. 

Y ofrecen su invitación 

al caminante: 

cribadas de senderos 

por todas partes 

(entre los miles de pies 

están los nuestros). 

Los inversores pululan 

con su veneno 

pero ya nosotros 

pasamos primero. 

Un hotelito 

un balcón. 

  Madrugar: 

  el mate amargo 

  y el activo campanario 

  de la iglesia. 

Al ponerse el sol 

el whisky frente al Matterhorn 

  la cena en el balcón 

  los vencejos volando alto 

  y la intimidad (ajena a este relato). 

Zermatt. Vivir para ir. Una culminación. 

Nueva Helvecia, junio de 2011 



A mi madre sobre sus últimos años 

Suero 

y agujeros. 

  El cuerpo acribillado 

  sigue escribiendo cuadernos: 

  (el diario 

  poemas 

  recuerdos y olvidos de su tiempo). 

El cuerpo acribillado 

  cada día 

  pone el pie sobre los hechos: 

  no camina 

  pero guarda su misterio. 

Encerrada ahora  

en la casa de su vida 

cada objeto cambió y está más lejos. 

La familia envejece. 

Hay más parientes. 

Pero todos aprendemos 

a dejarla sola. 



Presente 

Sin callar lo que fue grito 

sin adorar los paraísos perdidos 

 apostar 

 apostar fuerte 

con todo el ancho de la vida. 

Nueva Helvecia, marzo de 2011 



La jaula 

No consigo salir de mi cabeza. 

Encerrado en ella con mis piernas 

no podemos abrir la condenada puerta. 

Imagino afuera: 

las ráfagas de aire 

barrerán los vicios. 

Habrá horizonte. 

Hablarán los amigos. 

La pasión del camino 

volverá a los pies. 

Nueva Helvecia, enero de 2012. 



Voces de mando 

Prohibido hablar de los pinos 

dorados por el atardecer. 

Prohibido traer pájaros de primavera y escuchar su canto. 

Prohibidos tus pechos para mis manos. 

Prohibidos (digan lo que digan) tus labios. 

Y sin pinos ni pájaros ni manos 

en tus pechos ni labios en tus labios. 

Sentirás que mis ojos no descansan. 

Sentirás que mis ojos no descansan. 

Punta del Este, 2 de octubre de 2010 



Compañeros de clase 

Nos unió aquéllo en la infancia 

cuando decíamos "presente" 

y la lección esperaba. 

Somos eso todavía. 

Somos 

el que va a faltar a clase 

un día. 

Cuando pasen la lista. 

Nueva Helvecia, 30 de diciembre de 2011 



(sin título) 

El sereno borrarse de la nube 

no tiene espectadores. 

Los ojos se dirigen a lo humano: 

al porvenir 

y a la carretera. 

Como ayer miraban a la estepa. 

Nueva Helvecia, marzo de 2012 



Lágrimas 

Suena la alarma 

y vuelan cinco palomas. 

Cinco lágrimas del aire 

que alguien 

perdonará. 

Punta del Este, enero de 2011 



Tropical 

Hicimos un viaje en el tiempo: 

la calle PRAWIROTAMAN de JOGYAKARTA de noche era eso. 

Por un lado 

(aparte) los "europeos". 

Los naturales (salvo los que sirven o lucran) 

lejos. 

El trópico al tope: 

clima lluvioso y cálido 

y un poco de oscuridad 

para ocultar los pecados. 

Los templos de Borobudur y Prambanan (cercanos) 

esperan la claridad. 

La multitud fotografiante en ese momento los ocupará. 

Nueva Helvecia, junio de 2011 



La colina de las Musas 

Tres veces en la vida 

la escalamos 

y desde su altura modesta 

contemplamos 

el Partenón 

y el Acrópolis todo 

iluminados por el sol 

del atardecer. 

Las fotos muestran 

a los mármoles sagrados perdurando 

a nosotros 

que somos los mismos y distintos cada año 

y la ciudad desordenada 

extendidos hasta el horizonte sus tentáculos 

como bárbaros 

instalados tranquilamente en el Ática. 

Nueva Helvecia, junio de 2011 



Ayers Rock Australia 

Acribillada por los turistas 

la roca roja 

se despierta. 

No los defrauda: 

sus colores cambian. 

La multitud 

-cuyas vidas cambian menos- 

se dispersa 

cuando el sol 

se estabiliza sobre la piedra. 

La trepamos entonces 

(ya pocas voces se oían). 

Arriba 

un lugar inhóspito y feo 

barrido por el viento. 

Refugiados en una grieta 

pensamos en las apariencias. 

Nueva Helvecia, junio de 2011 



El cañón del Colorado 

Canta ¡Oh Musa! a las piernas 

que teníamos entonces: 

hermosas y útiles las tuyas 

quedamos con la utilidad en mi caso. 

El asunto es que bajamos por el Cañón del Colorado 

hasta el río 

lo cruzamos 

fuimos hasta el Phantom Ranch del otro lado 

y volvimos en el día. 

Estaba oscuro cuando salimos y al regreso. 

El descenso fue al trote para que nos diera el tiempo. 

Vimos cambiar los colores y el clima: 

Arriba llovizna y fresco 

sobre el río, desierto y calor en serio. 

Gastados adjetivos como "espectacular" o "asombroso" no usaremos. 

31 de julio de 2011 



El techo 

Para tantos 

el cielo es la nada 

que preside nuestra muerte 

desde la primera esperanza 

el nacimiento 

hasta la última: 

  la muerte. 

Para mi cuerpo vulnerado 

el cielo 

es el techo de mi cuarto. 

No me gusta mirarlo. 

Se parece a la eternidad 

demasiado. 

Abril de 2013 



La noche 

Nubes blancas de la noche 

que simulan montañas 

y ocultan estrellas. 

Crucen sobre mi sueño 

bendito. 

Viajan conmigo 

por lugares que no olvido. 

Mayo de 2013 



Temblores 

Algunos tiemblan de frío. 

Otros tiemblan de miedo. 

Otros - los del peligro 

tiemblan en el alma: 

Hay que ver esas manos 

alcanzar los objetos. 

Hay que mirarles los dedos. 

Setiembre de 2013 



To Tango tis Nefelis 

Caminando 

por una playa 

de Paros 

escuchamos una música 

que nos pareció 

del cielo. 

Era en realidad otra cosa 

(espero no defraudar) 

un "te quiero". 

Desde las nubes 

dedicado a otra ciudad. 

Una ciudad de Portugal. 

En Evora 

tuvimos la segunda parte: 

Son casualidades del arte. 

22-23 de enero de 2014 



Geografía (Harz) 

En este lugar 

hubo algo. 

La melancolía 

lo recuerda 

como cosa 

del pasado. 

Como parte de una historia 

que se ha derrumbado. 

Pero también digamos 

que puede haber algo 

encapsulado. 

Algo que la melancolía 

de hoy 

encierra 

como un secreto 

bien guardado. 

23-24 de abril de 2014 



Botánica y Fósil 

El gingko sobrepasó 

la altura 

de la ventana. 

Cuando estoy solo 

me acompaña. 

Desde dónde viene 

este árbol 

inteligente? 

28 de abril de 2014 



Resurrección 

En el origen 

de la Fe 

hay una tumba vacía 

y el tiempo 

congelado en las arterias 

y una Voz 

y una Luz. 

El dolor 

le da materia 

como el viento 

de la Cruz. 

Febrero 2014 



Las manos 

Explota la bomba 

y las manos quedan 

pegadas al instrumento. 

Tantas veces hacemos el esfuerzo 

por algo 

y el mundo nos devuelve 

lo contrario. 

8 de diciembre de 2013 



La impaciencia 

Se oye acercarse a la tormenta 

y el tiempo no pasa: 

se entretiene con nosotros. 

Juguete somos 

que lo alimenta. 

Nuestra sustancia es ésa. 

1-2 de noviembre de 2013 



La República de las cosas 

El presidente es el reloj de mis abuelos 

(es el que marca sin piedad los tiempos): 

Sus ministros: 

los platos de Dobbiaco y Rothenburg 

y el palo de agua 

florecido y perfumado. 

Se lucen todos 

con el apoyo 

del poblado. 

Hay barrios. 

Los más aristocráticos 

están ocupados por libros. 

En los de clase media 

las novelas policiales. 

En los exclusivos, 

la poesía. 

Las plazas 

son escritorios, mesas, camas. 

Una escultura moderna: la computadora. 

La electricidad la mejora. 

Asoman 

libros fuera de lugar 

buscando domicilio. 

(Son los que volvieron 

del exilio). 

Hay otras plantas con flores perfumadas 

y cuadros de valor en las fachadas. 

Papeles y fotos y recuerdos 

son la historia viva 



de la ciudad 

(un poco escondida). 

Asuntos domésticos 

transporte 

ascensores 

y empréstitos 

son asuntos del gobierno. 

Igual que la atención de los enfermos. 

Noviembre 2013 



La República de las cosas perdidas 

La encabeza el gong de Atlántida 

que nos acompañó en la Estancia 

y después toda la vida. 

¿Dónde está hoy cuando lo buscamos? 

(siempre hay alguien vociferando). 

Falta una foto de 1913: abuelos 

padre, su hermana y su niñera 

en el Lido de Venecia. 

Faltan gentiles cartitas de Marosa y de Ana Emilia. 

Y faltan tantas cosas! 

Noviembre 2013 



Los cometas 

Viene otro. 

Y hay memoria de varios. 

A éste se lo comió 

el sol. 

A la elipse de los demás 

no la vemos 

pero la suponemos. 

Y aún con este calibre 

pensamos que ellos 

son las cosas en realidad más libres 

en el Espacio. 

27 de noviembre de 2013 



Episodio 

El político 

perdió su caballo 

en la oscuridad. 

Hubo que salir a buscarlo 

con linternas. 

El animal 

galopaba libre 

por el campo llano. 

Se lo capturamos 

a duras penas. 

6 de diciembre de 2013 



La ventana 

La ventana me muestra 

los caprichos del cielo 

en su momento. 

Será la nube total 

de la niebla o la tormenta. 

Pueden ser otras figuras 

que las nubes 

  con rapidez 

  inventan. 

Solo puedo ver 

un estado 

de su naturaleza. 

Setiembre-octubre de 2013 



El despertar 

El día levanta su amenaza: 

sufriremos. 

Conoce de memoria 

cada lugar de nuestro cuerpo 

donde se producirán los hechos. 

Agazapados 

los esperamos: 

la rebeldia espera su momento. 

¿Llegaremos? 

Setiembre 2013 



En el escritorio 

Está el pasaporte 

que anduvo por el mundo. 

Hay cartas y fotos y escritos 

de los amigos 

y muchos de éstos se han marchado. 

Todo eso que fue mi norte 

hoy es parte de mi pasado. 

Mayo-setiembre 2013 



La cama 

Extraña 

sensación 

de patria 

detestada. 

Setiembre 2013 



Termina el día 

Durante unas horas 

-si tengo suerte- 

seré uno más de los que duermen. 

Volverán tantas cosas. 

16 de diciembre 2013 



La amistad 

Tantas veces 

en boliches 

nos hemos reunido 

con amigos queridos 

celebrando con alegría 

la vida 

tu belleza 

y mi poesía. 

Tantas veces 

en pubs y boliches y cafés 

en otros tiempos y lugares 

tanta gente festejó 

la alegría 

de estar juntos 

con libaciones compartidas. 

Tantas risas 

y miradas 

enterradas. 

12 mayo 2014 



Oscuridad 

Durante la noche 

el observador 

vería las estrellas 

enviar su luz 

y titilar. 

A la oscuridad 

de mi cuarto no llegan 

pero puedo agregar 

mi solidaridad: 

este modesto temblor. 

13 mayo 2014 



In memoriam JORGE PAITA 

Saber alegrarse por el éxito ajeno 

era una de sus consignas. 

Estuvo en mi casa, como huésped, 

varios felices días. 

"Nos entendíamos hasta en los silencios" 

hizo saber. 

Jorge: quiero seguir entendiéndome 

con tu silencio, como ayer. 

16 mayo 2014 



In memoriam 

Hoy quiero rendir homenaje 

  a mi suegra, 

  doña Elena. 

Nunca tuvimos un problema. 

La causa principal fue ella. 

Su modo de ser integral 

  sin vueltas 

  para la sensatez 

  y la generosidad 

y el sacrificio personal. 

Por eso 

por su prudencia 

por su saber escuchar 

  sigo 

 -desde mi lágrima seca- 

  agradecido. 

26 junio 2014 



Las ventanas del silencio 

Llega una hora 

cuando la noche se queda sola. 

No hay ruidos. 

  Es el silencio 

  de los oídos. 

Alguien supo algo y lo calla. 

Hay verdades que se guardan. 

Es el silencio de los secretos. 

Nuestro cuerpo quieto no siente 

sus órganos ni sus huesos. 

  Es el silencio 

  de los médicos. 

Hay presentimientos que no se atreven 

y se arrastran disimulados. 

  Es el silencio 

  de los labios. 

Los enfermos de ruido 

llaman silencio al campo 

y la soledad de tantos 

llama silencio a su vida. 

Son sólo ventanas del Verdadero. 

Punta del Este, agosto 2010 

Apéndice 



 Estábamos esperando un vuelo interno, en Australia, cuando me llamó la 

atención un aviso que ofrecía un seguro de 50.000 dólares en caso de accidente 

mortal provocado por un cocodrilo. Había también un mapa con un botón para 

encender las luces de los lugares donde había habido víctimas. Y eran unas cuantas. 

Parece que hay ahí dos clases de cocodrilos: el de agua dulce, inofensivo, y el de 

agua salada, más grande y fácil de identificar, para el que resuelva nadar o "hacer 

playa" en algunas zonas del norte de Australia, porque procederá rápidamente a ser 

ingerido. 

 Nos dirigimos, entonces, a CAIRNS y alquilamos un lugarcito que podría haber 

sido el Paraíso. La luna llena sobre el Pacífico, desde una altura brillaba. Ante el clima 

cálido, bajamos de día entusiasmados a la playa. Lo único que había era un gran 

botellón de vinagre. Resulta que existe en esos mares una "aguaviva" grande que si 

envuelve una pierna o brazo humanos en uno de sus largos filamentos, el miembro en 

cuestión queda perdido. El vinagre es lo único que puede desprender, si se procede a 

tiempo, el maldito filamento. Apartándonos del mar, quisimos ver algo del campo y los 

cultivos del lugar. Nos advirtieron: acá tenemos dos clases de serpientes venenosas. 

Una es la más grande del mundo (4 mts.) y la otra, la más rápida del mundo. Ambas 

pertenecen a la serie proteroglifa (como las cobras y nuestras corales) y su veneno es 

neurotóxico y mortal. 

 Vamos más al sur, nos dirigimos a una playa civilizada. Por las dudas me 

compré un folleto titulado "SHARKS" (tiburones). Ahí me enteré de que la mayoría de 

los accidentes con estos animales ocurre dentro de los 15 metros de la orilla! Hay 

playas con redes, pero no son totalmente seguras. 

 Australia es un gran país, Sidney es una maravilla, y la piedra roja un asombro. 

Y están las lagunas, ciudades hermosísimas y muchas cosas más. Pero también en 

este continente organizado y seguro, la otra cara de los destinos aparece ¡y cómo!.  

Montevideo, 2012


