



**Las ventanas  
del silencio**

*Alicia Casares '89*



## El Tedio

¿Cómo será  
la eternidad?

¿Qué relojes habrá?

Nueva Helvecia, fin de mayo y principios de junio de 2011

## Sala de espera

Minutos de piedra.

Paredes que no mueven los labios.

Cuadros que se van borrando.

Sillas inolvidables.

Nueva Helvecia, setiembre de 2011

## El deseo

La belleza de la mujer

pasa por mi vida

como un arroyo seco.

Tú.

La que me puede salvar.

Nueva Helvecia, octubre de 2011

(sin título)

Un jardín sin pájaros

parecido al futuro.

Una calle gorda

llena de indiferentes.

Árboles estables

(pero ya el control remoto

los acaricia).

Nueva Helvecia, 7-8 de abril de 2012

## Zermatt

Zermatt sin automóviles:

las montañas protegen

su sosiego sagrado.

Y ofrecen su invitación

al caminante:

cribadas de senderos

por todas partes

(entre los miles de pies

están los nuestros).

Los inversores pululan

con su veneno

pero ya nosotros

pasamos primero.

Un hotelito

un balcón.

    Madrugar:

    el mate amargo

    y el activo campanario

    de la iglesia.

Al ponerse el sol

el whisky frente al Matterhorn

    la cena en el balcón

    los vencejos volando alto

    y la intimidad (ajena a este relato).

Zermatt. Vivir para ir. Una culminación.

Nueva Helvecia, junio de 2011

## A mi madre sobre sus últimos años

Suero

y agujeros.

El cuerpo acribillado

sigue escribiendo cuadernos:

(el diario

poemas

recuerdos y olvidos de su tiempo).

El cuerpo acribillado

cada día

pone el pie sobre los hechos:

no camina

pero guarda su misterio.

Encerrada ahora

en la casa de su vida

cada objeto cambió y está más lejos.

La familia envejece.

Hay más parientes.

Pero todos aprendemos

a dejarla sola.

## Presente

Sin callar lo que fue grito  
sin adorar los paraísos perdidos  
apostar  
apostar fuerte  
con todo el ancho de la vida.

Nueva Helvecia, marzo de 2011

## La jaula

No consigo salir de mi cabeza.

Encerrado en ella con mis piernas

no podemos abrir la condenada puerta.

Imagino afuera:

las ráfagas de aire

barrerán los vicios.

Habrà horizonte.

Hablarán los amigos.

La pasión del camino

volverá a los pies.

Nueva Helvecia, enero de 2012.

## Voces de mando

Prohibido hablar de los pinos

dorados por el atardecer.

Prohibido traer pájaros de primavera y escuchar su canto.

Prohibidos tus pechos para mis manos.

Prohibidos (digan lo que digan) tus labios.

Y sin pinos ni pájaros ni manos

en tus pechos ni labios en tus labios.

Sentirás que mis ojos no descansan.

Sentirás que mis ojos no descansan.

Punta del Este, 2 de octubre de 2010

## Compañeros de clase

Nos unió aquéllo en la infancia  
cuando decíamos "presente"  
y la lección esperaba.  
Somos eso todavía.  
Somos  
el que va a faltar a clase  
un día.  
Cuando pasen la lista.

Nueva Helvecia, 30 de diciembre de 2011

(sin título)

El sereno borrarse de la nube  
no tiene espectadores.  
Los ojos se dirigen a lo humano:  
al porvenir  
y a la carretera.  
Como ayer miraban a la estepa.

Nueva Helvecia, marzo de 2012

## Lágrimas

Suena la alarma  
y vuelan cinco palomas.  
Cinco lágrimas del aire  
que alguien  
perdonará.

Punta del Este, enero de 2011

## Tropical

Hicimos un viaje en el tiempo:

la calle PRAWIROTAMAN de JOGYAKARTA de noche era eso.

Por un lado

(aparte) los "europeos".

Los naturales (salvo los que sirven o lucran)

lejos.

El trópico al tope:

clima lluvioso y cálido

y un poco de oscuridad

para ocultar los pecados.

Los templos de Borobudur y Prambanan (cercanos)

esperan la claridad.

La multitud fotografiante en ese momento los ocupará.

Nueva Helvecia, junio de 2011

## La colina de las Musas

Tres veces en la vida  
la escalamos  
y desde su altura modesta  
contemplamos  
el Partenón  
y el Acrópolis todo  
iluminados por el sol  
del atardecer.  
Las fotos muestran  
a los mármoles sagrados perdurando  
a nosotros  
que somos los mismos y distintos cada año  
y la ciudad desordenada  
extendidos hasta el horizonte sus tentáculos  
como bárbaros  
instalados tranquilamente en el Ática.

Nueva Helvecia, junio de 2011

## Ayers Rock Australia

Acribillada por los turistas  
la roca roja  
se despierta.  
No los defrauda:  
sus colores cambian.  
La multitud  
-cuyas vidas cambian menos-  
se dispersa  
cuando el sol  
se estabiliza sobre la piedra.  
La trepamos entonces  
(ya pocas voces se oían).  
Arriba  
un lugar inhóspito y feo  
barrido por el viento.  
Refugiados en una grieta  
pensamos en las apariencias.

Nueva Helvecia, junio de 2011

## El cañón del Colorado

Canta ¡Oh Musa! a las piernas  
que teníamos entonces:  
hermosas y útiles las tuyas  
quedamos con la utilidad en mi caso.  
El asunto es que bajamos por el Cañón del Colorado  
hasta el río  
lo cruzamos  
fuimos hasta el Phantom Ranch del otro lado  
y volvimos en el día.  
Estaba oscuro cuando salimos y al regreso.  
El descenso fue al trote para que nos diera el tiempo.  
Vimos cambiar los colores y el clima:  
Arriba llovizna y fresco  
sobre el río, desierto y calor en serio.  
Gastados adjetivos como "espectacular" o "asombroso" no usaremos.

31 de julio de 2011

## El techo

Para tantos  
el cielo es la nada  
que preside nuestra muerte  
desde la primera esperanza  
el nacimiento  
hasta la última:  
la muerte.

Para mi cuerpo vulnerado  
el cielo  
es el techo de mi cuarto.  
No me gusta mirarlo.  
Se parece a la eternidad  
demasiado.

Abril de 2013

## La noche

Nubes blancas de la noche  
que simulan montañas  
y ocultan estrellas.  
Crucen sobre mi sueño  
bendito.  
Viajan conmigo  
por lugares que no olvido.

Mayo de 2013

## Temblores

Algunos tiemblan de frío.

Otros tiemblan de miedo.

Otros - los del peligro

tiemblan en el alma:

Hay que ver esas manos

alcanzar los objetos.

Hay que mirarles los dedos.

Setiembre de 2013

## To Tango tis Nefelis

Caminando  
por una playa  
de Paros  
escuchamos una música  
que nos pareció  
del cielo.  
Era en realidad otra cosa  
(espero no defraudar)  
un "te quiero".  
Desde las nubes  
dedicado a otra ciudad.  
Una ciudad de Portugal.  
En Evora  
tuvimos la segunda parte:  
Son casualidades del arte.

22-23 de enero de 2014

## Geografía (Harz)

En este lugar  
hubo algo.  
La melancolía  
lo recuerda  
como cosa  
del pasado.  
Como parte de una historia  
que se ha derrumbado.  
Pero también digamos  
que puede haber algo  
encapsulado.  
Algo que la melancolía  
de hoy  
encierra  
como un secreto  
bien guardado.

23-24 de abril de 2014

## Botánica y Fósil

El ginkgo sobrepasó  
la altura  
de la ventana.  
Cuando estoy solo  
me acompaña.  
Desde dónde viene  
este árbol  
inteligente?

28 de abril de 2014

## Resurrección

En el origen  
de la Fe  
hay una tumba vacía  
y el tiempo  
congelado en las arterias  
y una Voz  
y una Luz.  
El dolor  
le da materia  
como el viento  
de la Cruz.

Febrero 2014

## Las manos

Explota la bomba  
y las manos quedan  
pegadas al instrumento.  
Tantas veces hacemos el esfuerzo  
por algo  
y el mundo nos devuelve  
lo contrario.

8 de diciembre de 2013

## La impaciencia

Se oye acercarse a la tormenta

y el tiempo no pasa:

se entretiene con nosotros.

Juguete somos

que lo alimenta.

Nuestra sustancia es ésa.

1-2 de noviembre de 2013

## La República de las cosas

El presidente es el reloj de mis abuelos  
(es el que marca sin piedad los tiempos):

Sus ministros:

los platos de Dobbiaco y Rothenburg  
y el palo de agua  
florecido y perfumado.

Se lucen todos  
con el apoyo  
del poblado.

Hay barrios.

Los más aristocráticos  
están ocupados por libros.

En los de clase media  
las novelas policiales.

En los exclusivos,  
la poesía.

Las plazas  
son escritorios, mesas, camas.

Una escultura moderna: la computadora.

La electricidad la mejora.

Asoman

libros fuera de lugar  
buscando domicilio.

(Son los que volvieron  
del exilio).

Hay otras plantas con flores perfumadas  
y cuadros de valor en las fachadas.

Papeles y fotos y recuerdos  
son la historia viva

de la ciudad  
(un poco escondida).  
Asuntos domésticos  
transporte  
ascensores  
y empréstitos  
son asuntos del gobierno.  
Igual que la atención de los enfermos.

Noviembre 2013

## La República de las cosas perdidas

La encabeza el gong de Atlántida  
que nos acompañó en la Estancia  
y después toda la vida.

¿Dónde está hoy cuando lo buscamos?

(siempre hay alguien vociferando).

Falta una foto de 1913: abuelos

padre, su hermana y su niñera

en el Lido de Venecia.

Faltan gentiles cartitas de Marosa y de Ana Emilia.

Y faltan tantas cosas!

Noviembre 2013

## Los cometas

Viene otro.

Y hay memoria de varios.

A éste se lo comió

el sol.

A la elipse de los demás

no la vemos

pero la suponemos.

Y aún con este calibre

pensamos que ellos

son las cosas en realidad más libres

en el Espacio.

27 de noviembre de 2013

## Episodio

El político  
perdió su caballo  
en la oscuridad.  
Hubo que salir a buscarlo  
con linternas.  
El animal  
galopaba libre  
por el campo llano.  
Se lo capturamos  
a duras penas.

6 de diciembre de 2013

## La ventana

La ventana me muestra  
los caprichos del cielo  
en su momento.  
Será la nube total  
de la niebla o la tormenta.  
Pueden ser otras figuras  
que las nubes  
con rapidez  
inventan.  
Solo puedo ver  
un estado  
de su naturaleza.

Setiembre-octubre de 2013

## El despertar

El día levanta su amenaza:

sufriremos.

Conoce de memoria

cada lugar de nuestro cuerpo

donde se producirán los hechos.

Agazapados

los esperamos:

la rebeldía espera su momento.

¿Llegaremos?

Setiembre 2013

En el escritorio

Está el pasaporte  
que anduvo por el mundo.  
Hay cartas y fotos y escritos  
de los amigos  
y muchos de éstos se han marchado.  
Todo eso que fue mi norte  
hoy es parte de mi pasado.

Mayo-setiembre 2013

## La cama

Extraña  
sensación  
de patria  
detestada.

Setiembre 2013

## Termina el día

Durante unas horas

-si tengo suerte-

seré uno más de los que duermen.

Volverán tantas cosas.

16 de diciembre 2013

## La amistad

Tantas veces  
en boliches  
nos hemos reunido  
con amigos queridos  
celebrando con alegría  
la vida  
tu belleza  
y mi poesía.  
Tantas veces  
en pubs y boliches y cafés  
en otros tiempos y lugares  
tanta gente festejó  
la alegría  
de estar juntos  
con libaciones compartidas.  
Tantas risas  
y miradas  
enterradas.

12 mayo 2014

## Oscuridad

Durante la noche  
el observador  
vería las estrellas  
enviar su luz  
y titilar.  
A la oscuridad  
de mi cuarto no llegan  
pero puedo agregar  
mi solidaridad:  
este modesto temblor.

13 mayo 2014

In memoriam JORGE PAITA

Saber alegrarse por el éxito ajeno  
era una de sus consignas.

Estuvo en mi casa, como huésped,  
varios felices días.

"Nos entendíamos hasta en los silencios"  
hizo saber.

Jorge: quiero seguir entendiéndome  
con tu silencio, como ayer.

16 mayo 2014

In memoriam

Hoy quiero rendir homenaje

a mi suegra,

doña Elena.

Nunca tuvimos un problema.

La causa principal fue ella.

Su modo de ser integral

sin vueltas

para la sensatez

y la generosidad

y el sacrificio personal.

Por eso

por su prudencia

por su saber escuchar

sigo

-desde mi lágrima seca-

agradecido.

26 junio 2014

## Las ventanas del silencio

Llega una hora  
cuando la noche se queda sola.

No hay ruidos.

Es el silencio  
de los oídos.

Alguien supo algo y lo calla.  
Hay verdades que se guardan.  
Es el silencio de los secretos.

Nuestro cuerpo quieto no siente  
sus órganos ni sus huesos.

Es el silencio  
de los médicos.

Hay presentimientos que no se atreven  
y se arrastran disimulados.

Es el silencio  
de los labios.

Los enfermos de ruido  
llaman silencio al campo  
y la soledad de tantos  
llama silencio a su vida.

Son sólo ventanas del Verdadero.

Punta del Este, agosto 2010

Apéndice

Estábamos esperando un vuelo interno, en Australia, cuando me llamó la atención un aviso que ofrecía un seguro de 50.000 dólares en caso de accidente mortal provocado por un cocodrilo. Había también un mapa con un botón para encender las luces de los lugares donde había habido víctimas. Y eran unas cuantas. Parece que hay ahí dos clases de cocodrilos: el de agua dulce, inofensivo, y el de agua salada, más grande y fácil de identificar, para el que resuelva nadar o "hacer playa" en algunas zonas del norte de Australia, porque procederá rápidamente a ser ingerido.

Nos dirigimos, entonces, a CAIRNS y alquilamos un lugarcito que podría haber sido el Paraíso. La luna llena sobre el Pacífico, desde una altura brillaba. Ante el clima cálido, bajamos de día entusiasmados a la playa. Lo único que había era un gran botellón de vinagre. Resulta que existe en esos mares una "aguaviva" grande que si envuelve una pierna o brazo humanos en uno de sus largos filamentos, el miembro en cuestión queda perdido. El vinagre es lo único que puede desprender, si se procede a tiempo, el maldito filamento. Apartándonos del mar, quisimos ver algo del campo y los cultivos del lugar. Nos advirtieron: acá tenemos dos clases de serpientes venenosas. Una es la más grande del mundo (4 mts.) y la otra, la más rápida del mundo. Ambas pertenecen a la serie proteroglifa (como las cobras y nuestras corales) y su veneno es neurotóxico y mortal.

Vamos más al sur, nos dirigimos a una playa civilizada. Por las dudas me compré un folleto titulado "SHARKS" (tiburones). Ahí me enteré de que la mayoría de los accidentes con estos animales ocurre dentro de los 15 metros de la orilla! Hay playas con redes, pero no son totalmente seguras.

Australia es un gran país, Sidney es una maravilla, y la piedra roja un asombro. Y están las lagunas, ciudades hermosísimas y muchas cosas más. Pero también en este continente organizado y seguro, la otra cara de los destinos aparece ¡y cómo!.

Montevideo, 2012