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PROPOSITO DE LA TORMENTA

Grieta
del relampago:

por un instante
sin sombra

la herida
en el cielo de la noche
estuvo sola.

LA SEcA

Crujen las tristes
hojas

bajo el pesado

paso

de los péjaros.

Calor
y lagartos.

El agua
fresquisima
recorre
la sombra
de los pensadores.
El agua
mirando
como la piedra.
Tan alta
en el cielo
negativo.



El agua
dolorosa
en la boca
de los olvidados.

Nosotros
respirando

regresamos
de lugares

tan lejanos.
Nadie brilla.

Los animales

nos miran

como hermanos.
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LOS CERROS DE QOJOSMIN

Llegué al cruce
de caminos
cuando el sol
irreprimible
aguardaba
entre
los cerros
quietisimos.
Verlos
volver
al horizonte
con el sol detras
a esos Cerros
que son apenas
algo mas:
una angustia
de la llanura.

Ver el llano

y el sembrado
de los hombres
en la luz
final
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como tantos
que han mirado
los cerros
desde este lugar.

Sentir
a los inmoviles
seguir
y a la noche
necesaria
bendecirnos.

Mirarse por fin

hasta los pies:
verlos estar

como la soledad
siempre
después.
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MOMENTO DEL ESPINILLO

Empieza octubre.
El dorado espinillo
- no tiene
0jos.

Resplandece
con los mios.
Parece

solo.

No hay temor
en sus espinas

revertidas.

Tiembla de brisa.
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EL PICHON DE CALANDRIA

Incierto
sali6 del nido
antes de tiempo.
Lo alimentamos
pensando
en la alegria

sobre los arboles radiantes

pensando
en la soledad del trino
necesaria
penséndo
que estara €l
entre las ramas mas altas
o lo escucharemos
callar
en el canto
de las otras calandrias.
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ENSENANZAS DE LA RAMA

Tanto tiempo
ese silencio

de pajaros
esperando.

Tan de ahora
su tenacidad de estar siempre
de no desaparecer

como la luz que vuelve

o el labio
que nos besa y sigue
(labio al fin) diferente.

Tan aparente

su inmovilidad
hecha de viento creador

o de esperar.
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CAIiDA LIBRE

Mariposa
vertical
esa hoja
que cae
sola
en la calma
del mediodia
vital.
Sola
como el final
y hay
tantas
hojas.
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INSTANTANEA

Bajo el cielo
de noviembre

que vacila
en la oscura
luz
la lagrima del lino.
Despertar tantas veces

en este tiempo
y el sembrado

mudo
como las flores
del futuro.
El paisano siente
la hostilidad
y la semilla.

Mira ondular
el mar inmévil
donde vive.

Sabe
que la velocidad
de la primavera
no es él.
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Que el cielo
le abrira
o le cerrara

los destinos.

Como el lino florecido
callara.

18

Suicipa

Colgaba
del arbol
como una herida
sola.
Ofensiva
en la paz que salpicaba.

Movimiento
todavia.
Ese lazo
trabajando
companero
y anudado.
Movimiento
todavia
como un lento
nino
de la tarde

que se cansa
en una hamaca.
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ARTE VISUAL

Observabamos.

Fl cielo

envolvia con ternura

los eucaliptos lejanos.
Pintura

de pétalos rosados.

En el atardecer perezoso
volaban
lentamente
los pajaros.
La dudosa luz
del sol
sin sabor.

Era nuestro adios.
Dibujar
de verdad

un lugar
sin los dos.
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LuzMALA

Algo se ha roto
y se avecina
sobre pies
o sin ellos
por este’campo que conozco
vuelto mero pasar del viento solo.
Como el temor
no gritara.
Como el temblor
de saber
en esta oscuridad.
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INTENCION DE GUITARRA

El ayer y la llanura

lo dijeron como nunca.

La voz dormida volvi6

bajo las vivas estrellas
y ni los ojos de aquellas

ni la cancién del cantor

lograron en el intenso

esplendor
del claro silencio

hallar lo que se perdio.
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ECOSISTEMA

Los milenios limaron la montaria.
Qued6 el granito diseminado
como ciegos que nunca se encuentran.

Quedo el rigor de la tierra.
Todo -hasta los drboles—
definido por la piedra.
En cada cerrillada
una forma vegetal
casi siempre un tala.
Sus ramas
antes ya del fuego
son color ceniza.
Alguna vez
las habita
una calandria
(color ceniza también)
que canta
de tarde
ala hora inmaterial
y de mafiana.

25




El mediodia cae

como un silencio con miradas.

Una paz provisoria
y el tiempo en las arterias
y la ondulante luz.

Por la noche no hay fantasmas.
No hay voces
estériles
de almas
en pena.

Bajo la luna o sin ella
tan sélo el pausado
inaudible

paso

de los que cruzaron.
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EL AGUILA CERCANA

Estatua
de si
sobre el poste de teléfono
el 4guila espera
sin presas
al aperea
que vive al borde
de la carretera,

En los campos
marcados por el hombre
comidos por la oveja
quedan pocos roedores.
Es initil planear
majestuosa y visual
sobre lo enorme.

Vale més

con humildad

parada sobre el poste
esperar

lo que le toque

ahora (que ya es después).

27



Las palabras
intocables
van dejando de viajar
a traves
de cables
y pronto el obsoleto
teléfono a magneto
y su poste
no van a existir mas.

El aguila descendera.
Silenciosa y esperando
se posara en el alambrado.

Cada vez mas cerca del suelo.

Cada vez menos diferente
de su alimento.
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NO PUEDE SER UN INCENDIO

No puede ser

el temido.

No puede ser

el esperado.

La columna de humo
es demasiado blanda.
El horizonte
demasiado gris.
Alguien estar4

en el reparo
preparando

con tranquilidad

un asado.

El humo debe venir de ahi.
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LOS CAMPESINOS

Hemos tenido tantas primaveras.

Tantas veces la noche

cuando nos entregabamos a ella

a su silencio falso
y todos
estibamos.

Hemos amado
afuera

a los protagonistas extranos.

Los escuchamos
llegar y seguir.

Quedamos
los calidos

los recordados
que viven en nuestra casa

acompafiandonos

y las manos
esto tltimo que dejamos

después de unir la jornada

—bajo la ambigua luz—
con el alma.
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FLORES DEL FRESNO

Esperamos
de este arbol
una sombra
poderosa
y el arbol
en la temprana
primavera
regresa
con su imperceptible flor.
Todavia
-0 ya-
desnudo
como leno
del invierno
las ramas
hundidas
en el suefio
y la stbita brotacién
para
pocos
0jos
lo descubre vivo:
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las intimas flores en el frio PAsA
g . SOBRE NOSOTROS
como lefio s

del invierno.

- 32




SETIEMBRE SE EQUIVOCA

Se necesitaria
un aire ensimismado
para las flores
de la glicina.
Su perfume es un regreso:
debe caer
sobre mentes preparadas.
La primavera '
no sirve para eso.
Tiene
cosas del crecimiento
anunciadas
y desmentidas
precipicios
y este viento.
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PASA SOBRE NOSOTROS

Pasa sobre nosotros
la sombra del cuervo
nitida
en el mediodia.
No hay nubes
en el sagrado cielo.
La alegria
sube
desde el pasto
y caminamos
escuchando cantos.

Planeando en el viento

no muy alto

el cuervo de alas inmdviles
desplaza su sombra

sobre el campo.

El sol sostiene su bendicion
y cantan los alegres pajaros

pero nos vuelve a cruzar la sombra
y s6lo en la sombra nos fijamos.
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CAYO UN ARBOL

Cay6 un arbol

en el bosque.

Lo demas est4 igual.
Solo los pajaros

que perdieron el nido
se obstinan

como si hubiera algo
en la rama destruida.
Lo demas est4 igual.
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CoOMO AMOR

Seguramente nadie la miro.
Es una roca estéril
en el campo.

La gente que hubo y hay
es poca
y ocupada en otras cosas.

Los animales
no la necesitan.

Para las plantas es un imposible:

no tiene grietas
acogedoras de semillas
ni suavidad

ni cambios.

El silencio la respet6
durante siglos
y la quiso asi
sola y sin memoria

como todo lo que es realmente de €l.
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LA CRUZ DEL PASO

Alguien cont¢ la historia

con delgadez.
La muchacha en tiempo de lluvias
venia de Soriano
para una fiesta

y para no volver.
Intent6 pasar el arroyo crecido
por la picada de los sauces

y esa cruz de hierro

sobre un palo

marc) el lugar

donde la enterraron.

Cerca de sauces envejeciendo
casi a la sombra

la cruz del imposible paso

Vio varias veces

venderse el campo.

Hace algtin tiempo
la nueva gente

corto los sauces
y sin tocarla nadie

la cruz cayb.
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I
I

Los responsables
mirando sus manos culpables
pensaron con razon:
«El palo se deteriora.
Después de tantos afos
la madera se pudrio».
Sin embargo

dijo el equivocado:

«era de curupay el palo.
Eso dura mas

que la memoria».

Cruzando el arroyo

por la calzada que existe ahora
pensamos desde lejos

(con tecnologia de avanzada)
que los sauces viejos

eran lo tnico que quedaba
de aquella noche

cuando no pudo pasar

y la llevé la correntada.
Habrén sido lo que toc

lo Gltimo para aferrarse.

La esperanza.

Sin ellos la cruz ya no marcaba nada.
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SOMBRAS EN ENERO

Me di cuenta

cuando ataba mi caballo

a la sombra:
“las manos
que plantaron
este arbol
estan aqui.”

Me sorprendi6

en la torpeza del mediodia
esa vigencia

ese silencio tan claro en el calor.

Cumpli la misién

que traia
y me fui después de la siesta.
Me ocupé de cosas casuales
como si hubiera olvidado.

Unos dias después cortaron el arbol.
(la luna que se hace en enero
estaba en su cuarto menguante;
segun dicen
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es el mejor momento

para lograr madera

durable.

Volveré al lugar
sin duda

por motivos de trabajo
buscaré un reparo

y con mis manos

ataré el caballo.

No habra otras manos.
Encontraré el mufién
donde la sombra estuvo
y encontraré la luz
habitando sola

el desamparo.
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ALMACEN DE RAMOS GENERALES

Sucedio
cerca del Arroyo Grande.
Ella entrd
con su juventud serena
en el almacén
a comprar tres metros de cuerda.
Cuando se fue
un viejo parroquiano
y el bolichero también viejo
cavilaron
con acierto:
«No hay vacas lecheras
en su casa.
¢Para qué quiere la cuerda
esta muchacha
si no tiene que atar ningun ternero?»
Cerraron el almacén
y corrieron.
La encontraron
bajo el arbol atroz
que habia elegido
preparando la lazada.
Todos vivieron.
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RECUERDO DE PEREZ

Ha venido la maquina
y empez0 la esquila.
El perro del capataz

ladra

sobre recuerdos

(esta viejo y casi ciego).
El capataz no esta.
Desde el altimo invierno
sobre el campo sin él
crece pasto nuevo.

Ha venido gente para trabajar.
Traen (como siempre) las ovejas.
El hombre que las cuido
tanto tiempo
viene llegando
a los corrales
con ellas.
Yo soy el Gnico que lo veo.

UNA TAPERA

Los danados arboles
deliran
en el vendaval.
Algunas ramas
heridas
dan el Gnico paso
que daran
y caen.
Otras ramas al resistirse
forman un rumor cambiante;
a veces parece un zumbido general
mecanico y sordo
a veces un grito a punto de despegarse.
Como si no estuvieran solos
en el vendaval

estos arboles.
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FORMULA MIXTA

El tronco
destinado a la altura
se ha secado.
Algunas ramas

casi péndulas

verdean

sosteniendo el color
en la mafiana.
No se ven retofios
desde la raiz.

No se sabe
de cuénta vida esta formado
y cuanta muerte.

Después de todo
este arbol

no es tan diferente.
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NOCHE DE «EL NINO»

Se oscureci6 el gris.
En el ahogado cielo
tres claridades:
la mas pequefia
es la luna por salir
la mediana
el vislumbre de Montevideo
la més grande
son las luces de Buenos Aires.
Hay presagios
en el cuerpo.
El agua
de la crecida pasada
todavia esté corriendo.
Se nos dice
que no habra descanso
y empieza
una cuarta claridad:
el relampago.
Llovera.
Un viento sin interés
ocasional
mover4 los vertederos. Llovera.
El agua llevara més lejos los hogares
viajaran con ella
las cosechas
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arrancadas a los hombres

«asi como nosotros

perdonamos a nuestros deudores» .

Llevara algunas cabezas de ganado.

A otras las librara del alambrado.
Llevara troncos y resaca
Llevara ilusiones.

Una sorpresa
Verdadera
sera el sol después
cuando aparezca.
Cuando levante su calor
sobre el agua satisfecha
«y aqui nada pas6.»
El mismo azul
sobre los arroyos escondidos.
Un aire fresco
sonriente
desde el sur
y los falaces rios
descendiendo.
A veces una muerte
restaura el equilibrio.
El ganado engordara
con pastos nuevos
exquisitos.

Los agricultores
hechos de pasivo bancario y esperanza

volveran
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temerarios

a sus maquinas
La gente

se encontrara con sus casas
lentamente:
con sus cosas
una por una.
Omitira el dafio
como el que explora
en los ojos queridos una culpa
y perdona
perdona.
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ESTANCIA: UN DOMINGO

Primera solidez del verano
el primer calor del afio.
Verdosa y palida
la estepa nos rodea.
En las casas
en su isla de sombra

permanecemos.
Nos acompafian pajaros y lagartos.
Ellos tienen zonas

de su mundo

al sol

y salen.
Nosotros no.

Podemos mirar en cualquier direccion.

Sabemos que no hay nadie.
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ECONOMIA RURAL

Nadie habia.
El indio cruzaba
solitario.

Nadie se qued6 nunca
demasiado:
familias breves.

Hoy hay algunas casas

con gente

con silencios y perros:
cada dia
son menos.

Mafana

los caminos

van a unir

olvidos.

Arboles y plantas de jardin

rodeando paredes que desfallecen.

El ganado
—con sus duenios en la ciudad—

les acercara su forma rutinaria.

Eso sera todo
Hernandarias.
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EL DECLIVE

Por abajo de unas piedras corre el agua.
La escuchamos formar una cascada
un murmullo
de caida
' que permanece.
La suponemos una historia sola.
No temblamos
con el temblor de cada gota.
Decimos: «es el agua que corre».
Miramos hacia la altura
y la vemos bajar
hecha un hilo
por la ladera.
Miramos las piedras
donde se esconde y cae
oimos el derrumbe
siempre nuevo
y notamos el resurgir mas abajo
ya después
cuando regresa a la luz del dia
y sigue serena
el agua
(decimos: «la misma»)
otra vez.
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VOLVIERON A OCUPAR LA VIEJA CASA

Siempre qued6 alguien.
Los animales de la ruina
fueron llegando
enseguida.
Enredaderas confiadas
jugaron su suerte
a los muros.
Extranas plantas
aparecieron en el jardin.
La memoria
espero sin gente
siempre ahi.
Sin mezclarse
con esas
poblaciones.

A los actuales moradores
—tan humanos—
les gustaria saber algo.
Saber lo funcional
esas cosas de la experiencia.
Detenerse ahi.
Tocar los muros agrietados
pensando que no respiran.
Recorrer la casa y el jardin y la quinta.
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- Sentir la tierra
ROT LLAS MANOS Y LOS ALAMOS
Todo. 2007
Después decir

con seguridad:
, «estamos solos».




OTRA TAPERA

La familia se fue.
Dejaron una hamaca:
sblo el viento

la senala.

Ayer la rama
que la sostiene
se inclinaba
sobre el nifio que crecia.

No hay peligro ahora
de que la quiebre
aquella nueva vida.

La rama podra esperar

y esperar

hasta su muerte natural
siempre con su hamaca vacia.



QUE PUEDA QUEDARME

La tarde no existe:
hay sélo arboles.

El cielo ocioso
significa azul

y nada més.

Voy a dar

pasos que son mios
y se perderan.

Las flores van a secarse y son felices.
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EL ABRIGO

El sol entre los arboles
ajusta

la luz total

a los detalles

va formando

misterios

con las horas.

Lejos

de los espacios abiertos

han cambiado los crepiisculos
que repiten lo que somos.

Cuando haya oscurecido
se veran
dos o tres estrellas

entre las ramas

de los pinos
y nada més.

Al abrigo

de los infinitos
esté el jardin.
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Como el secreto
temblor
de un solitario
esa flor
cumple sus dias
y nadie la vera.

Nadie se preguntara
si existio.
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EL FUGITIVO

El atardecer
se guarda algo
para él
sin brindarlo.
Los ojos insisten
acercandonos.
La laguna palida
y los cerros
lejos
esconden tan bien
la palabra
que buscamos.
El angel se fue.
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LAS MANOS Y LOS ALAMOS

Nacidas para el deseo
y para el fruto cercano
aqui estan estas manos.

All4 estdn

esos dlamos.

La minima brisa

les mueve las hojas.

Y se desprenden los péajaros.
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LA FIESTA

Aquella luna del nifio
aquella sorpresa

del atardecer

entre los pinos.
Habia indicios
inesperados

en el aire tibio.

Después la luna del campo
la luna del horizonte
crecida y roja,

la que subia

sobre los cuerpos apagados
la luna verdadera y sola.

Ylaluna

de los paises del norte,

la luna gastada

por los hombres

y el cielo palido donde vive.
Una luna al revés

para mis ojos australes.

Todas ellas (las tres)
se van turnando en la noche.
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Pasan por el suefio
sobre mi casa
cada una con su cielo..
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TERMINA LA SECA

Acaricia los campos la garta
pero castiga el lomo de los animales frios.
La bendicion es para después:
ahora
estas vacas
(adelante el alambrado
y atras el viento)
esperan.
Han sabido siempre hacerlo.
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BREVEDAD

El zorzal solista
sobre el murmullo
de los pinos:

hay momentos

que parecen
bendecidos.
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RAMAS SECAS

Ramas secas
que duran afios
en el arbol.
Gente asi.
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