

# LAS MANOS Y LOS ÁLAMOS

Aurelio Pastori



VINCIGUERRA  
colección metáfora

## LAS MANOS Y LOS ÁLAMOS



Una de las historias de la ciencia

La historia de la ciencia y la tecnología

La historia de la ciencia y la tecnología

La historia de la ciencia y la tecnología

La historia de la ciencia y la tecnología

La historia de la ciencia y la tecnología

Aurelio Pastori

LAS MANOS Y LOS ÁLAMOS

Pastori, Aurelio

Las manos y los álamos. - 1a ed. - Buenos Aires: Vinciguerra, 2007.  
48 p.; 20x14 cm. (Colección metáfora)

ISBN 978-950-843-682-5

I. Poesía Uruguaya. I. Título  
CDD U863

Obra de tapa: Hasegawa Tohaku

Diseño de tapa: *Departamento de Arte de Editorial Vinciguerra*

© 2007 by EDITORIAL VINCIGUERRA SRL  
Avda. Juan de Garay 3746 (1256) Buenos Aires  
Telefax 4921-1212  
E-mail: [contacto@e-vinciguerra.com.ar](mailto:contacto@e-vinciguerra.com.ar)  
[www.e-vinciguerra.com.ar](http://www.e-vinciguerra.com.ar)

Queda hecho el depósito que marca la Ley 11.723  
Impreso en Argentina. Printed in Argentina

---

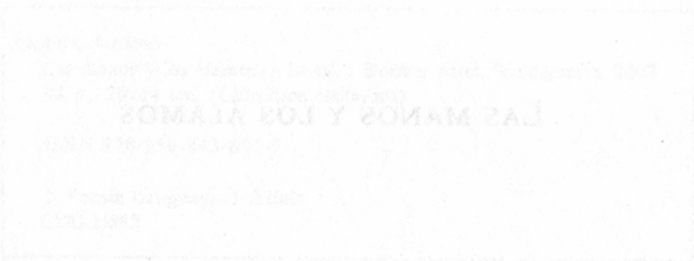
Prohibida la reproducción total o parcial  
por cualquier medio visual, gráfico o sonoro  
salvo expresa autorización del editor.

---

La presente edición consta de trescientos ejemplares.  
Se terminó de imprimir en el mes de junio de 2007  
en *Edili*, Castro 1860, Buenos Aires, Argentina.

VINCIGUERRA  
*colección metáfora*

Antonio Pastor



On the way to the mountains

On the way to the mountains

On the way to the mountains  
On the way to the mountains  
On the way to the mountains  
On the way to the mountains

On the way to the mountains  
On the way to the mountains

On the way to the mountains  
On the way to the mountains  
On the way to the mountains  
On the way to the mountains

On the way to the mountains  
On the way to the mountains  
On the way to the mountains  
On the way to the mountains

### PRIMERA PARTE

En la...

En la...

En la...

En la...

En la...

En la...

En la...

En la...

La familia se fue.  
Dejaron una hamaca:  
sólo el viento  
la señala.

Ayer la rama  
que la sostiene  
se inclinaba  
sobre el niño que crecía.

No hay peligro ahora  
de que la quiebre  
aquella nueva vida.

La rama podrá esperar  
y esperar  
hasta su muerte natural  
siempre con su hamaca vacía.

PREMONICIÓN

La noche se anticipa  
al recuerdo.  
El espacio de la flor  
vacío  
creciendo.

Alguien se va.

No lo ha dicho aún  
pero la escasa luz  
lo sustituye.

Se va.

Nos desvela  
la calma de las cosas.

### LOS APARECIDOS

Soñamos con personas  
que no conocemos.  
Las vemos entrar  
en el baile de máscaras  
secreto.

¿Vivieron?

¿Vivirán?

No haremos nunca  
la pregunta.

Alargamos la mano y está el día.

### PINTANDO PARA VENDER

La nueva capa de pintura  
oculta dos o tres  
de colores diferentes  
y otro tiempo.

En la pared  
sin accidentes  
las huellas inoportunas  
desaparecieron.  
Ahora se trata  
de una historia sin vivir.

### AQUELLA CASA

Recordemos  
aquella  
casa.

Seguirá  
entrando  
la luz  
por sus ventanas  
y nosotros  
no vamos a estar.

Señales  
de nuestra felicidad  
(apenas visibles)  
estarán.

Y los que lleguen  
¿sabrán  
encontrar el poema  
o encontrarán  
palabras  
—explicaciones—  
y se quedarán afuera?

## COMPARTIR

Arden juntos  
dos leños  
en el fuego.  
Vienen de vidas  
distintas  
de árboles  
que crecieron  
distantes  
que nunca se tocaron  
con sus ramas  
nunca  
sus hojas  
en el mismo aire.  
Sin embargo  
componen juntos  
lo imprevisto  
de la llama.  
Cada inflexión  
del fuego  
es de los dos.

## EL EDIFICIO QUEDÓ SIN TERMINAR

Parece tan sólida  
esta sombra.  
La propiedad  
horizontal  
tan rigurosa.

Tantos caminos  
hacia adentro  
en cada piso.  
Tantos caminos  
que no llegan.  
Tantas puertas  
que no estarán  
para cerrarse.  
Adivinar espectros  
es el juego.

## QUE PUEDA QUEDARME

La tarde no existe:  
hay sólo árboles.  
El cielo ocioso  
significa azul  
y nada más.  
Voy a dar pasos  
que son míos  
y se perderán.  
Las flores van a secarse y son felices.

## LA RAÍZ

El viento cruza  
como una profecía  
no hay nada peligroso  
en el futuro  
hay más viento.

**P**rimero de Año:  
el viento mueve  
una cortina blanca.

**L**a mañana es larga.  
Duermen los veraneantes.  
Duermen los perros  
artificiales  
que despertarán  
a la hora del hombre y de los otros perros.

Los pájaros  
dominan  
el jardín.  
Se posan  
con libertad  
en los presentimientos.

#### SOL NACIENTE

#### APUNTE

#### EL ABRIGO

**E**l sol entre los árboles  
ajusta  
la luz total  
a los detalles  
va formando  
misterios  
con las horas.

**L**ejos  
de los espacios abiertos  
han cambiado los crepúsculos  
que repiten lo que somos.

Quando haya oscurecido  
se verán  
dos o tres estrellas  
entre las ramas  
de los pinos  
y nada más.

**A**l abrigo  
de los infinitos  
está el jardín.

**C**omo el secreto  
temblor  
de un solitario  
esa flor  
cumple sus días  
y nadie la verá.

**N**adie se preguntará  
si existió.

#### Así

### ESA QUE CORRE

El sol ya es nada:  
su metálico sueño  
sobre el mar  
es lo que queda.  
Se borra la cara  
de la silueta  
    esa que corre  
    silenciosa  
    por la orilla  
entre las olas  
de la bajante  
desamparadas  
    y la arena feliz  
    que ya fue todo.

### QUEDAN ENVASES VACÍOS

Quedan envases vacíos  
jardines inmóviles  
puertas y ventanas cerradas  
la arena sin huellas  
el primitivo mar.

No quedan recuerdos:  
se van con ellos  
cuando se van.  
Se termina la temporada.

El perro del vecino  
está en su hora de angustia y ladra  
pero el silencio de marzo crece igual.

### CÁLIDO ABRIL

Demasiado confusas  
las olas  
para los surfistas  
demasiado clara  
el agua  
para el pescador.  
Nada se entrega a nadie  
y el atardecer  
está completo:  
su sol en paz  
apacado por las nubes  
no hay viento  
no hay preguntas.  
Se acepta la hora  
se la recibe con las dos manos  
se siente cómo se acerca  
el día de mañana  
cómo se acerca desde el infinito  
cómo crece a nuestras espaldas.

### RESTRICCIONES

El viento  
repite  
sus injurias  
y la casa se va poniendo fría.

No ha plegado  
sus alas  
para posarse

(el invierno)  
todavía.

Pero está sobre nosotros.  
Ya sentimos  
crecer  
su sombra.  
No tratemos de medirla.

**El** atardecer  
se guarda algo  
para él  
    sin brindarlo.  
Los ojos insisten  
    acercándonos.  
La laguna pálida  
y los cerros  
    lejos  
esconden tan bien  
la palabra  
que buscamos.  
El ángel se fue.

### EL FUGITIVO

## SEGUNDA PARTE

## CHEQUEO

En el análisis de sangre  
midieron:  
su hambre  
su dinero  
su soledad.  
El resultado fue:  
"normal"  
y siguieron sin saber.

## EL TEMOR

El temor  
es nuestro mejor  
amigo.  
Nos espera durante la noche  
sentado a los pies de la cama  
mientras dormimos.  
Va leyendo nuestro sueño  
y le habla con cuidado:  
trata de no despertarnos.  
En la mañana  
si el día es claro  
sabe esperar un poco.  
Se acercará después de una pausa  
cuando lo llamemos  
y será discreto  
pero nunca nos dejará solos.

## NATURALEZA

Podrán  
devorarse unos a otros  
y se comerán  
la cáscara.

Los diferentes  
no cruzan  
la barrera.

## PENSAR EN LOS MATERIALES ...

Pensar en los materiales  
del futuro:  
combinarán extraños plásticos  
y desengaños

pensar en los rostros:  
espejos del pasado  
que se seguirá asomando

pensar en los indiferentes:  
apagarse  
en una ciudad  
la de siempre.

## LA PUERTA

Abrimos la puerta y entramos  
en la casa  
de los otros.

Ahí estuvieron  
sus palabras  
y sus ojos.

Llenamos los objetos  
con minutos  
nuestros

y los hacemos  
crecer.

Dejamos marcas  
en la pared:  
cirugías.

Y aprendemos historias  
y las invitamos a quedarse.

Hasta que un día  
sentimos que alguien  
abre la puerta.

## EL BUSCADOR

O asuntos  
pegajosos  
que queremos olvidar

o huellas  
de animales huidizos  
que no logramos ver jamás.

## SE ACERCA

Anuncios  
y proyecciones  
    horóscopos  
    economistas:  
el relato  
de los variados  
futuros  
que nos esperan.  
    Ajeno a ellos  
ya respira  
lo que sucederá.  
Y su verdadero clamor  
no se escucha nunca  
y las preguntas  
no logran tocarlo.

## EL TRABAJO

Ahora llega  
esta felicidad  
de estar cansado.  
El día cavó su fosa  
    golpeando  
    siempre hacia abajo  
buscando un cimiento  
inmóvil de verdad  
para tenderse.  
Llegó hasta donde pudo.

## ASÍ ASOMAN

Pasa un desconocido.  
Su calvicie  
tal vez algún gesto  
    parecen  
    fugazmente  
    repetir  
a un amigo muerto.

Así asoman  
    los nuestros  
    desde su oscuridad:  
desde sombras  
    (como este desconocido)  
    que no lo saben  
desde miradas  
    que tropiezan con ellos  
    a cada instante.

## LA SOLEDAD

Parece una historia  
que todos  
olvidaron.

La ventana se cerró.  
¿Quedó alguien adentro?  
¿Quedó sin decir  
lo principal?

No se oyen pasos  
pisando la espera.

No se sabe de nadie  
que esté por regresar.

#### FANTASMAS

El momento de las apariciones  
es el día:

esas presencias  
que saben  
recorrer el minuto  
inadvertidas  
hasta que un cambio  
mínimo

nos hace sentir que se han ido.

Por el contrario  
en la noche  
somos nosotros solos  
los que dilatamos los ojos.

La oscuridad  
parece  
un espejo.

#### QUIEBRE

Apareció la luz  
como algo extraño  
No era el regreso del día.

Era un cambio.  
Había alguien  
que ya no lo buscaba.

La sintió vivir sin él  
como si estuviera libre y lejos.

Miró cosas:  
objetos.

El despertar los había puesto ahí  
pero venían  
de otra vida.

#### INVESTIGADOR

Buscaba verdades  
y encontraba espejos.

Al final  
de sus esfuerzos  
aparecía unánime  
su propio  
(conocido)  
rostro  
de sospechoso.

#### YA PASARON

Ya pasaron la mañana  
y la sorpresa.  
Llega la hora esperada  
por el cansancio de ayer.

El prudente

mira la sombra  
como si la conociera.

*Como si la sombra*  
estuviera esperando  
su respuesta.

### ¿RETIRARSE?

Estás en la puerta  
y adentro  
sin encender la luz  
está el olvido.

Afuera está la pelea.  
Los atrayentes  
enemigos.

### EN DESUSO

No pasa el tiempo.  
Mira el reloj y no es la hora.  
Mira pasar a la gente.  
Pasar: nadie se demora.  
Siente en sus pies de piedra el ayer.  
Y lo que se mueve  
se mueve sin él.  
Y mira el reloj y no es la hora.

FUNDACIÓN

Derribarán  
las estatuas ecuestres  
de todos los personajes  
que han oficiado la muerte

y subirán sin rostro  
a los pedestales  
los héroes verdaderos.

¿Llegarán a tiempo?



## LAS MANOS Y LOS ÁLAMOS

Nacidas para el deseo  
y para el fruto cercano  
aquí están estas manos.

Allá están  
esos álamos.  
La mínima brisa  
les mueve las hojas.  
Y se desprenden los pájaros.

Hoy llovió:  
se oyeron voces.  
Yo no estaba preparado.  
Resbaló la mojadura  
sobre mi piel abstracta  
casi sin existir  
como si lloviera  
sobre cosas.

Y yo estaba.  
Y los que volvían  
con la lluvia  
no se iban.

Y yo pensaba  
en la mojadura.

## IMPERMEABLE

## OLVIDAR CIUDADES

Olvidar ciudades.  
Olvidar calles  
que agradecemos.  
Borrar aquella mano  
    que se extendió  
y la intensidad del otro.  
    La luna se refleja  
en el ala  
del avión.

## LA FIESTA

Aquella luna del niño  
aquella sorpresa  
del atardecer  
entre los pinos.  
Había indicios  
inesperados  
en el aire tibio.

Después la luna del campo  
la luna del horizonte  
crecida y roja,  
la que subía  
sobre los cuerpos apagados  
la luna verdadera y sola.

Y la luna  
de los países del norte,  
la luna gastada

por los hombres  
y el cielo pálido donde vive.  
Una luna al revés  
para mis ojos australes.

Todas ellas (las tres)  
se van turnando en la noche.

Pasan por el sueño  
sobre mi casa  
cada una con su cielo.

## HIPÓTESIS

Si hubiera vivido  
estos años  
sin tenerte  
    atravesando  
    novedades  
    y silencio  
sin sospechar lo que faltaba  
    alguien  
    (ya muy diferente)  
al vacilar la tarde  
pensaría:  
    "después de todo  
    era ésto  
    nada más que esto  
    la vida"

## MUJER

Mujer:  
la belleza de la edad  
en tu piel.

Sobre aquella juventud  
el tiempo  
está cantando  
inmóvil.

## TODO TE SIGUE

Todo te sigue:  
la tristeza del viento  
en el día que declina  
el silencio  
de los amigos ausentes

los mejores  
recuerdos  
de tu vida.

Hay algo derribado en el jardín.  
Y sin embargo  
la vieja felicidad  
quiere serte fiel.

Aquellos —que fueron momentos apenas—  
están esperando  
volver.

Hay poemas cansados que aguardan  
un poema nuevo.

## LOS VIAJEROS

Hemos viajado por nosotros mismos  
largamente

midiéndonos  
con el mundo  
en cada lugar.

Todo nos pareció  
(en algún momento)

posible:

la paz  
entre los diferentes,  
los aeropuertos  
hospitalarios,  
la gente más pobre  
progresando.

Hemos contado los muertos  
en el pedestal de las estatuas,  
hemos sumado el sufrimiento  
mirando a las Pirámides persistir,  
hemos visto el odio de cerca

y de lejos,

y el amor también:

los antropólogos  
cepillando  
los esqueletos.

Hemos buscado  
y encontrado

y buscado otra vez  
y aprendido  
que nunca se regresa.

Llegamos al centro de la nostalgia  
y ya los jóvenes  
son otros.

#### LA GOTERA

Aquí es  
donde cae  
la tristeza:  
encontré el lugar.

Pongo las manos  
en la cavidad  
indefensa.  
Si hubo lágrimas  
no están.

Pasa un aire  
extrañamente puro  
como sin contagios.  
Y no hay nada más.

#### DECORACIÓN

De la pared cuelgan objetos:  
recordaban cosas  
de la vida  
hoy parecen estar tan lejos  
hay que mirarlos,  
pensar en ellos  
poner alegría  
y repetirla repetirla  
hasta que

aparezca  
nuestro doble:  
el de aquellos días.

#### UN DÍA, AL DESPERTAR

El techo es nuestro cielo  
verdadero  
y apenas lo miramos.  
Nos protege  
callando

humilde  
ante la riqueza del mundo  
que las ventanas exhiben.  
Él es una simple manta blanca  
sin gestos  
sin otro oficio que cumplir.  
Sin ser notado.

Lo pensaron así.  
Y lo aceptamos.

#### TERMINA LA SECA

Acaricia los campos la garúa  
pero castiga el lomo de los animales fríos.  
La bendición es para después:  
ahora

estas vacas  
(adelante el alambrado  
y atrás el viento)  
esperan.  
Han sabido siempre hacerlo.

### EL DÍA LLUVIOSO

El temor de que el día nos encierre  
el temor de ser nosotros la cárcel  
y no tener ventanas.

### NUNCA DIRÉ NADA

Nunca diré nada  
sobre ciertas cosas  
y no lo voy a lamentar.

Pero que no me falte voz  
para ti.

Tengo que romper el muro  
de palabras no dichas  
que me rodea.

Y llegar.  
Como el que llega solo.

### ENFERMEDAD

¿Será ya siempre así?  
imágenes de ayer se ven pasar  
desde el rápido tren que me lleva.  
¿digo adiós? ¿a qué?  
espero que haya una estación  
para descender.

### ARMONÍA

¿Armonía?  
Misterio.  
Entre el mundo y yo  
ella no existió.

Nunca pude saber  
cómo era.

Sólo mirarla  
-por ejemplo en vos-  
ajena.

### EL FUEGO EN LA CHIMENEA

La mañana  
nublada.  
Estoy solo en la casa.  
Árboles  
asoman  
por las ventanas.

Estoy, pero, solo  
y las paredes son blancas.  
Sólo paredes blancas,  
el fuego en su lugar  
y la mañana nublada.

### REGRESOS

Sobre mi cuerpo quieto  
la noche  
se llena  
de regresos.

Músicas de antes.  
Aparecen los versos.

La gente está ahí  
cada uno con su idioma  
y su país.

Los rostros  
a veces con su máscara  
pero todos  
tienen algo que decir.

#### LA MEDITACIÓN

Pensemos en todos los que duermen  
o han dormido:  
humanos, animales y parecidos.

Cada sueño los integra  
en el famoso Todo.

Al entrar dejan sus ropas  
(los que las tenían)  
y prestan su memoria  
para que juegue sola.

Y el mundo sueña en cada uno  
como si lo forjara de nuevo.

#### EL CÍRCULO

Aún el día no se sumó al pasado.  
Puede darse el milagro  
y no advertirlo nadie.  
Puede quedar ahí  
pronto para crecer.

Hay días que son del futuro.  
Y serán olvidados a pesar de todo.

#### LOS AMIGOS

Nos reunimos  
con los amigos  
al amanecer.

Cada uno de nosotros  
trae su crepúsculo –el otro–.

La insinuada claridad  
contiene todo:  
lo que hemos compartido  
lo que quisimos callar  
(y el silencio será grande  
pero hemos hecho tantas cosas)

Ese primer fuego  
sobre la estepa oscura  
es el nuestro.  
Y el día  
todos los días  
que crucen por el cielo  
nos llevarán con ellos.

## HAY UN CAMINO

Hay un camino hacia la soledad  
hecho de rostros que se van quedando  
mudos.

Cada uno dice su última palabra  
con cortesía.

Y se convierte en mojón  
a la orilla del camino.

## ESPERANZA

Por la ventana  
entra mi luz  
firme y pálida.

Mañana habrá sol.  
Entrará otra luz  
más indiferente.

La claridad cortará las cosas  
y cada fragmento será libre.

Ninguna lámpara  
esperará respuestas.

Ninguna ventana  
seguirá sola.

## BREVEDAD

El zorzal solista  
sobre el murmullo  
de los pinos:

hay momentos  
que parecen  
bendecidos.

## RAMAS SECAS

Ramas secas  
que duran años  
en el árbol.  
Gente así.

## Los ojos

Salí de adentro.

Los jardines estaban  
en flor  
y estabas.

## ACERCA DEL AUTOR

Aurelio Pastori nació en Montevideo el 2 de agosto de 1943.

Estudió Derecho y lenguas modernas.

Entre 1967 y 2000 vivió en el campo del Uruguay, en el departamento de Flores. Su actividad básica fue la cría de ganado, y ocasionalmente el periodismo radial.

Hacia 1980 empezó a escribir poesía. En 1993 publicó *Los inesperados*, a los que siguieron *Bajo la ambigua luz* en 1996, *Pasa sobre nosotros* en 2001 y *Poesía reunida* en 2005.

Poemas suyos han ido apareciendo en selecciones y antologías, y en revistas y suplementos literarios de Argentina, Brasil, España, México y Uruguay.

Cuando haya oscurecido  
se verán  
dos o tres estrellas  
entre las ramas  
de los pinos  
y nada más.

Al abrigo  
de los infinitos  
está el jardín.

ISBN 978-950-843-682-6



9 789508 436826