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SILUETA






SILUETA

Nos hemos levantado
esperando
la agresion.

“Y que venga ya”’
porque esperar
es lo peor.

Sin embargo

a esta hora

las calles

estan llenas de piedad

una mano decente
gobierna
el combustible

todavia nadie grito.



DESEMPLEADOS

Crecen las aguas lentamente
escondiendo
lo que antes
se vela.

Algunos( menores) accidentes
de la topografia
parecen olvidados
por la gente.

«Nos movemos
€N un espacio
mds pequefio»
repiten
los habilidosos.

Los otros
recuerdan la roca
que desaparecid
los monticulos
que habitaban _
y aquellos drboles generosos
y su sombra sumergida.



EL PROMOTOR

Recorre prolijamente las casas.
No encuentra en ellas a nadie.
Camina veredas deshabitadas.
Vehiculos enfrascados llenan las calles.
Llama por teléfonos digitales.
Le responden
con precisién
. los contestadores.
Envia folletos por el correo
a nombres desconocidos y direcciones.
Entra en la red
con sus dedos
y ahi también
queda el mensaje
flotando.
Vuelve a su hogar
un poco cansado de dialogar
con tantos.
Encendido el televisor
la gente que no descubrid
durante el dia
ahora desfila.
Todos dicen lo mismo que él.
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CIRUGIAS ESTETICAS

“Que nos borren
de la cara
todo el silencio”.

Eso pidieron.-

EL EXITO

No atenderas

noticias de los mercados
en la radio

ni comentarios

o catastrofes

en la television.

Poco te dirdn los diarios.
No bajaras

tu correo

electrénico

ni esperaras

mensajes 0 mensajeros
tampoco.

Hoy por ahi

no han sucedido cosas nuevas.

Hay sélo

noticias de ti

que nadie conoce
y que son buenas.



PENSAR EN EL AGUA

Pensar en el agua

cayendo

desde el techo desvalido
(y hay que mover
la cama del nifio)

Pensar en el agua
entrando
por abajo de la puerta
(la gente sale descalza
con sus pocas pertenencias)

Pensar en el agua
de los ahogados.

Y sin embargo
cerrar los 0jos
acercar los labios
que siempre tendran sed
y beberla.
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CONTAMINACION SONORA

Hay tanto ruido
en la ciudad.
Tantas palabras que cruzan
como pedradas -
destinadas a golpear
o sin durar
a caer '
para que alguien Jas recoja
y las arroje a su vez
... enlabatalla campal.

Tanto ruido
sobre los perseguidos. .

Tanto ruido
y abismos
y personas en ellos

_ recogiendo el silencio

que los demés no usaron.
Abismos.



SEIS Y MEDIA DE LA TARDE

Demasiada energia
en esta declinacién
demasiado esperar
ain
y el dia de desvanece.
No es hora para escribir.
Se sospecha
que alguna noticia
nos mostrard
las diferencias
o las claves
que las calles de la ciudad
guardan
la sorpresa
para el final
que los amigos olvidaron decir algo
y quieren decirlo justo ahora.
Queda luz todavia
o son las luces
de la vigilia.
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APAGON

Antes la noche era asi
era de otro

de alguien

anterior

¥ nOsotros

éramos vacilantes
como las sombras
cuando el fuego
alumbra.

Volveri la luz.
Volveremos

a ser de hoy

a Movernos
en la claridad
y en la vida
con salud

sin estorbos

con una sombra nitida y fria
gue ahora no vacila.



UN AMIGO MURIO EN UN ACCIDENTE

Cambiar
esos fragmentos
por el segundo fatal

cambiar

esos plazos

esa paciencia indefinida
que logra dias exactos

cambiar esperanzas

ya irreconocibles
(o algunas horas
vaciadas
frente al televisor)

cambiar las largas esperas
o la impaciencia
o el tedio
sumar y sumar tiempo
contra un segundo
y el segundo puede mds.
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SOLSTICIO

Es diciembre y tantas cosas.
Los que hemos amado

se dan la mano

aunque no se conozcan.

El porvenir sopla
su medida infiel:
aire
brazos
éxito
pared.
Lo més temible de la voz
~eleco
llega después.
Y a las puertas del afio seductor
nadie avanza.
Nadie
(como en las carreras)
se adelanta.

Todos

volviendo por sobre el hombro
la mirada

nos detenemos

con devocién



en el pasado
como perdondndolo.
Como entregando nuestra lealtad
a esas figuras fijas
con las que ya no podemos hablar.

TU

Tantas veces
alguien

le habra dicho
a alguien:

« 1O te vayas»

Tantas veces:
«no quiero perderte»

Tantas veces

el pdramo entrevisto

el silencio donde no estarias
el inseguro latido.
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NO SALGAS DE LA NOCHE ASI

No salgas de la noche asi
con la capa
sobre los hombros
como si la noche
te siguiera.
Hay puertas
(no lo olvides)
y piel.
Nunca te olvides
de la piel y su lealtad.
Por ejemplo:
tu frente
tus manos que la tocan
las otras manos
tan proximas.
Todo estd despierto:
tu piel
su piel.
Empezarés por eso.
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GEOMETRIA
DE LOS AMBITOS






POSTERIDAD

Alguien te mencionard
por dltima vez
( ya como una conjetura )
Tiemblan las gotas
de lluvia
en la hoja

antes de caer.

El planeta

repite su distancia
con cuidado.

Las huellas borradas
que lleva

deberian pesar algo.
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DECIDIR

Alargarse

sobre la tarde

con certezas.

Preguntar dénde

en qué casa:
qué oscuridades
preferiremos

y sobre todo

bajo que cielo.
Lo mds dificil
es elegir el cielo.

LA ZONA

La casa tiene lugares

por donde no pasamos nunca.
Nos acostumbramos

a saber que estadn ahi.

Los vamos olvidando.

Un dia los elegimos
para mirarlos
de cerca.

Parecen rincones donde la fiebre

espera.



«Es por la oscuridad»

nos decimos.
pero en el dia deslumbrante
siguen fijos.

EL ARDID

La sobornamos.

Le dejamos palabras
nuestra verdad vacia.
Nos permitio pasar
no pregunto6 nada.

Aquella oscuridad

tuvo tanto dia.

Aquel silencio

en el que sélo se esperaba el grito
dejod lugar

a un escenario real

donde se movian felices

los anhelantes

y la vida seguia y seguia.

Llegaron mensajes de todos

y los de siempre

permanecieron.

Estaba tu proximidad

como el primer dia.
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Después
una palidez
quedo.

El tardio sol de hoy
no la borra.
Tampoco deja
enfrentada a la luz
una sombra.
No la borra el sol tardio.
Cada uno enredado en sf mismo
vuelve a ser
el de ayer:
las ligaduras impiden disolvernos.

Las puertas estdn cerradas otra vez.
No hay peligro de perdernos.
Pero la noche
la insobornable
nos permitié pasar.



LA BREGA

Guardaba sus pertenencias

y las perdid.

Varias veces perdié

lo que tenia.

Miraba el mufién

la claridad contraida

lo esperado que otra vez no estaba.

Sentia la liviandad

de no tocarlo.
En el espacio
combinaciones nuevas
se insinuaban.
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EL SOPLO

Hay cosas
que van saliendo.
Coincidencias afortunadas.
Encuentros.
Asuntos del comercio.
La vida se adapta
con timidez
a este buen momento.

Tal vez
la carta astral

explique

a tientas
el poderio.

Tal vez en uno mismo
se desperto
una energia

que aftrae.

Tal vez
entre aquellos que nos han querido
y ahora son un secreto a solas
hay alguno
que esta logrando cosas.
Que esta teniendo
su buen momento.



UN BALANCE

La dnica memoria del dia
es un rechazo:

un texto borrado

un proyecto

que no se realizara

una mirada de amor

sin contestacion.

Hemos ayudado
a lo que nunca fue
nosotros
que con tanto realismo
existimos
felices de ver
a la vela encendida
iluminando
y a la oscuridad
mas atras
recibir
dia tras dia
lo que le entregamos.
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DESMEMORIA

Olvidé mi portafolio

y en €l estaban mi agenda

mis documentos

las llaves de mi casa

varios proyectos

y algunas cuentas.
En la mesa de trabajo
tengo més espacio

que antes.
Sélo el teléfono
- serio
vertical -

me hace vulnerable.
Lo siento callar
sin seguridad.
Siento la trama detras
anudandose.
Pero mientras tanto
en este campo de juego
sin jugadores
en esta mafiana casi vacia
recorro mis identidades
imposibles
los proyectos con otro nombre
los niimeros con otra vida.



RETRATOS DE FAMILIA

Mal dia:

resfriado

el cerebro con dientes

el 4spero sol crispado afuera

la mano derecha

enredada en porcentajes.
En la pared

los retratos familiares

de una época que fue.
Se fueron sus ansiedades.
Esté gritando lo de hoy

tan irrompible

tan menor.

En dias asi

encarnizados

la mirada de amor

desde los retratos

cruza sin secretos

como si su fijeza

no nos encontrara

como si en la habitacién desocupada
fuéramos la luz o el polvo o el recuerdo.
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LOSINVISIBLES

Dijo cosas
y las vié quedarse
siempre cerca
como €s0s hijos
que nunca se van
del hogar.

Penso:
«nada de esto importara.
La cambiante memoria
renueva sus elegidos:
unos pocos
por vez.
En la sala de espera: el olvido
estdn casi todos
antes y después.
A seguir con lentos pies
por la contracara
esperando volver».



GEOMETRIA DE LOS AMBITOS

Hay oficinas de un banco
en el lugar

donde estaba la casa

de mis primeros afnos.

Me acuerdo bien:

por aquellas escaleras
de marmol tan breve
subian los abuelos

a visitarnos.

En el piso de abajo
estaba el estudio

de mi padre: abogado.
Habia libros

techos altos

muebles de madera oscura
y un patio.

Hoy llegard quien llegue

con temblorosos balances

o vendrén a cubrir los cheques
a las cinco de la tarde

a esaregion

del espacio

que ayer ocupaba el cuarto
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donde los hermanos
jugdbamos.

Y después del cierre

en la noche vigilante

andard por los mismos planos
de nuestras cabezas dormidas
el sereno.

Mecanismos de alarma
vigilardn

la zona

de nuestro suefio

y ningln material
serd el mismo
ninguna pared sabr4.



PLANES DE FUTURO

Lo malo

es cuando uno

toma la mano

de su proyecto

se adelanta con €l

en un salto

y se encuentra de sibito
fuera de contexto.
Rodeado de formas
lentisimas

y de miradas que miran
como si fuéramos invisibles. -
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CONTENEDORES

Esa boca

llena de compromisos
;desde cuando
estd callando?

El secreto
seguird
envejeciendo

y al habitante
de la envoltura
(qué le queda?.



LA REUNION

En este jardin

las sillas

tan blancas entre los arbustos
0SCuros

reciben la lluvia del anochecer.

Con mesa en el medio
estan reunidas

cada una sosteniendo
una alegria de ayer.

Los ausentes rien
como si no lloviera.
Oscurece s6lo

para los ojos.
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SENTIMOS NACER

Sentimos nacer

al desconocido.

Encaramos los caminos
como eligiendo

por primera vez.

El anterior no es

ni memoria.

El desconocido

se lleva el cuerpo y las cosas.

INCIDENTE
Sofié€ un poema
y al despertar
desaparecid
sin dejar huella.
Un olvidado més.
O algo que espera.
Memorias borradas
y porvenir

se mezclan.

Quién determina cudl es cudl?
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ECONOMIA RURAL






SETIEMBRE SE EQUIVOCA

Se necesitaria
un aire ensimismado
para las flores
de la glicina.
Su perfume es un regreso:
debe caer
sobre mentes preparadas.
La primavera
no sirve para eso.
Tiene
cosas del crecimiento
anunciadas
y desmentidas
precipicios
y este viento.
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PASA SOBRE NOSOTROS

Pasa sobre nosotros
la sombra del cuervo
nitida
en el mediodia.
No hay nubes
en el sagrado cielo.
La alegria
sube
desde el pasto
¥ caminamos
escuchando cantos.

Planeando en el viento

no muy alto

el cuervo de alas inméviles
desplaza su sombra

sobre el campo,

El sol sostiene su bendicién

y cantan los alegres péjaros

pero nos vuelve a cruzar la sombra
y s6lo en la sombra nos fijamos.



CAYO UN ARBOL

Cay6 un 4rbol

en el bosque.

Lo demads estd igual.

Soélo los pdjaros

que perdieron el nido
se obstinan

como si hubiera algo
en la rama destruida.
Lo demas estd igual.

41
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COMO AMOR

Seguramente nadie la mird.
Es una roca estéril
en el campo.

La gente que hubo y hay
es poca
y ocupada en otras cosas.

Los animales
no la necesitan.

Para las plantas es un imposible:
no tiene grietas
acogedoras de semillas
ni suavidad
ni cambios.

El silencio la respetd
durante siglos
y la quiso asi
sola y sin memoria

como todo lo que es realmente de €L



ALMACEN DE RAMOS GENERALES

Sucedid
cerca del Arroyo Grande.
Ella entré
con su juventud serena
en el almacén
a comprar tres metros de cuerda.
Cuando se fue
un viejo parroquiano
y el bolichero también viejo
cavilaron
con acierto:
«No hay vacas lecheras
€n su casa.
;Para qué quiere la cuerda
esta muchacha
si no tiene que atar ningiin ternero?»
Cerraron el almacén
y corrieron.
La encontraron
bajo el drbol atroz
que habia elegido

preparando la lazada.

Todos vivieron.

43



vl

LA CRUZ DEL PASO

Alguien contd la historia
con delgadez.
La muchacha en tiempo de lluvias
venia de Soriano
para una fiesta
y para no volver.
Intent6 pasar el arroyo crecido
por la picada de los sauces
y esa cruz de hierro
sobre un palo
marcé el lugar
donde la enterraron.

Cerca de sauces envejeciendo
casi a la sombra

la cruz del imposible paso
vio varias veces

venderse el campo.

Hace algtin tiempo
la nueva gente

cortd los sauces
y sin tocarla nadie

la cruz cayo.



Los responsables
mirando sus manos culpables
pensaron con razon:

«El palo se deteriora.
Después de tantos afios
la madera se pudrid».
Sin embargo

dijo el equivocado:
«Era de curupay el palo.
Eso dura mas

que la memoria».

Cruzando ¢l arroyo

por la calzada que existe ahora
pensamos desde lejos

(con tecnologia de avanzada)
que los sauces viejos

eran lo Unico que quedaba

de aquella noche

cuando no pudo pasar

y la llevé la correntada.
Habrén sido lo que tocd

lo Gltimo para aferrarse.

La esperanza.

Sin ellos la cruz ya no marcaba nada.
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SOMBRAS EN ENERO

Me di cuenta

cuando ataba mi caballo

a la sombra:
“ las manos
que plantaron
este drbol
estdn aqui .”

Me sorprendid

en la torpeza del mediodia
esa vigencia

ese silencio tan claro en el calor.

Cumpli la misién

que trafa
y me fui después de la siesta.
Me ocupé de cosas casuales
como si hubiera olvidado.

Unos dias después cortaron el drbol.
(la luna que se hace en enero
estaba en su cuarto menguante;
seglin dicen
es el mejor momento
para lograr madera

durable).



Volveré al lugar

sin duda
por motivos de trabajo
buscaré un reparo
Yy cOn mis manos
ataré el caballo.
No habr4 otras manos.
Encontraré el muiidén
donde la sombra estuvo
y encontraré la luz
habitando sola
el desamparo.
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RECUERDO DE PEREZ

Ha venido la maquina
y empez6 la esquila.
El perro del capataz

ladra

sobre recuerdos

(estd viejo y casi ciego).
El capataz no esta.
Desde el tiltimo invierno
sobre el campo sin €l
crece pasto nuevo.

Ha venido gente para trabajar.
Traen (como siempre) las ovejas.
El hombre que las cuid6
tanto tiempo
viene llegando
a los corrales
con ellas.
Yo soy el tnico que lo veo.



UNA TAPERA

Los danados arboles
deliran
en el vendaval.
Algunas ramas
heridas
dan el dnico paso
que dardn
y caen.
Otras ramas al resistirse
forman un rumor cambiante:
a veces parece un zumbido general
mecénico y sordo

a veces un grito a punto de despegarse.

Como si no estuvieran solos
en el vendaval
estos arboles.

49



50

FORMULA MIXTA

El tronco
destinado a la altura
se ha secado.
Algunas ramas

casi péndulas

verdean

sosteniendo el color
en la mafiana.
No se ven retofios
desde la raiz.

No se sabes
de cuanta vida estd formado

-y cuanta muerte.

Después de todo
este arbol
no es tan diferente.



ESTANCIA : UN DOMINGO

Primera solidez del verano
el primer calor del afio.
Verdosa y pdlida
la estepa nos rodea.
En las casas
en su isla de sombra
permanecemos.
Nos acompaifian péjaros y lagartos.
Ellos tienen zonas
de su mundo
al sol
y salen.
Nosotros no.
Podemos mirar en cualquier direccidn.
Sabemos que no hay nadie.
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NOCHE DE «EL NINO»

Se oscureci6 el gris.

En el ahogado cielo

tres claridades:

la més pequefia

es la luna por salir

la mediana

el vislumbre de Montevideo

la mas grande _

son las luces de Buenos Aires.
Hay presagios
en ¢l cuerpo.

El agua “

de la crecida pasada

todavia estd corriendo.
Se nos dice

que no habra descanso
y empieza

una cuarta claridad:
el reldmpago.

Llovera.

Un viento sin interés

ocasional

moverd los vertederos. Llovera.

El agua llevard mas lejos los hogares
viajardn con ella
las cosechas

arrancadas a los hombres



«asi como nosotros

perdonamos a nuestros deudores» .

Llevar4 algunas cabezas de ganado.

A otras las librard del alambrado.
Llevara troncos y resaca.
Llevard ilusiones.

Una sorpresa
verdadera
serd el sol después
cuando aparezca.
Cuando levante su calor
sobre el agua satisfecha
«y aqui nada paso.»
El mismo azul
sobre los arroyos escondidos.
Un aire fresco
sonriente
desde el sur
y los falaces rios
descendiendo.
A veces una muerte
restaura el equilibrio.
El ganado engordara
con pastos nuevos
exquisitos.
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Los agricultores
hechos de pasivo bancario y esperanza
volveran
temerarios
a sus maquinas.
La gente
e encontrard con sus casas
lentamente:
con sus cosas
una por una.
Omitira el dafio
comorel que explora
en los ojos queridos una culpa
y perdona
perdona.



ECONOMIA RURAL

Nadie habia.
El indio cruzaba
solitario.

* Nadie se qued6 nunca
demasiado:
familias breves.

Hoy hay algunas casas

con gente

con silencios'y perros::
cada dia -
sOn menos.

Mafiana

los caminos

' van a unir

olvidos.

Arboles y plantas de jardin

rodeando paredes que desfallecen.

El ganado

- con sus duefios en la ciudad -

les acercara su forma rutinaria.
Eso sera todo
Hernandarias.
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EL DECLIVE

Por abajo de unas piedras corre el agua.

La escuchamos formar una cascada
un murmullo
de caida
que permanece.
La suponemos una historia sola.
No temblamos
con el temblor de cada gota.
Decimos: «es el agua que corre».
Miramos hacia la altura
y la vemos bajar
hecha un hilo
por la ladera.
Miramos las piedras
donde se esconde y cae
oimos el derrumbe
siempre nuevo
y notamos el resurgir més abajo
ya después
cuando regresa a la luz del dia
y sigue serena
el agua
(decimos: «la misma»)
otra vez,



VOLVIERON A OCUPAR LA VIEJA CASA

Siempre qued¢ alguien.
Los animales de la ruina
fueron llegando
enseguida.
Enredaderas confiadas
jugaron su suerte
a los muros.
Extrafias plantas
aparecieron en el jardin.
L.a memoria
esperd sin gente
siempre ahi.
Sin mezclarse
con esas
poblaciones.

A los actuales moradores
- tan humanos-
les gustarfa saber algo.
Saber lo funcional
esas cosas de la experiencia.
Detenerse ahi.
Tocar los muros agrietados
pensando que no respiran.
Recorrer la casa y el jardin y la quinta.

Lh
~J]
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Sentir la tierra
los surcos.
Todo.
Después decir
con seguridad:
«estamos so0los».




4

TAN VERDADEROS
COMO EL OLVIDO






(PARIS?

La ciudad
convierte todo en memoria.

Los anénimos

apuran sus pasos diarios
ignorando

la huella que se apaga.

Serén los magos

- mortales y tristes-

los que conseguirdn que brille
sin el pie

mucho después.

JMemoria?
La cuidad elige.

Los 4speros tratan

de perforar el secreto.
Los amargos

viven abajo de €l
soportdndolo.

Los débiles

saben

que son ellos el secreto.
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Pero la cuidad elige.

Una virtud
habitar4 sus plazas.
Una musica
sus noches invasoras.
' Un silencio
- siempre de alguien-
rodeard sus monumentos.

La ciudad sorprende al forastero.
Necesita eso para no morir.



CADA VEZ MAS LEJOS

Llegar.

Y llegar.

Entender los signos

con rapidez. -

Cruzar la dureza

de lo nunca visto

cOmo nacer. :
Como abre el nifio sus ojos
y encuentra

y parece olvidarse
enseguida.

Sucede a veces

que repetir tantas infancias
cansa. '

Algo en las visceras .
reclama

un horizonte sin tocar. -
Una vida

donde no entren
rostros nuevos

donde se pueda hablar
tranquilamente

de las novedades

con los viejos.
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30 DE JUNIO EN BURLINGTON

Vamos a ser descriptivos:
hay mosquitos.
Un parque
desciende sobre el lago
desde colinas
contando con césped himedo
y deportes.

Nos rodean casas de la «New England»

apropiadas
para una ternura
distinta.
El atardecer es tormentoso
con mal prondstico
- pero estaremos cémodos
en este motel.
En las otras habitaciones
los autos ya han dejado
a su gente
frente a los televisores
y esperan la lluvia
en su intemperie
sedosos por dentro hasta el otro dfa.



EL SALMON REMONTA EL RiO

El salmon tiene seguidores.

Cuando estd por morir
viene buscando
la fuente.

Cuando nace
se lanza
corriente abajo
hacia el mar.

BANDERA FLAMEANDO

Condenada a su asta
a proclamar
lo que dura
s6lo consigue vivir
de lo que se va.
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ACACIAS AFRICANAS

A los implacables
el predador les ensefia:
siempre la sangre
siempre la espera.
Un cielo fijo y fatal.
El Africaroja
de las acacias
que agonizan.
El incrédulo verdor del matorral.

Cada crepusculo

es una fiesta
de despedida.

Montes Drakensberg
Sudaéfrica




UN MAUSOLEO EN ASUAN

El desierto
- que no vacila nunca-
lo rodeaba.
Encendida la llama
de los afiorantes
dejaban
que el viento
entrara.
Y c6mo se mantenfa
sobre la piedra
esa rosa fresca.

LOS DOS BANCOS

Los habian puesto ahi
para mirar el panorama:
el mar
laisla
la montafia.
En la isla rocosa
una brusquedad

como si recién surgiera.

En el mar
una paciencia extrafa.
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La claridad
nos detuvo
sentados en los bancos
contemplando.
Un dia después
pasamos por el mismo lugar
pero apurados.
Queriamos visitar
un paraje mds lejano.
Dijimos palabras muy breves de homenaje.
Seguimos caminando.
Ibamos a sembrar otra nostalgia
a buscar otra claridad
para poner los 0jos
y bendecir
y 1o volver.



FEA'Y FEO

Se besaban

en la playa.
Invisibles pétalos
desde sus cuerpos
imperfectos.
Después la mirada
una entre los dos
detuvo todo.
Alguien
bronceado y solo
estaba cerca.
Varias personas
buscaron a su alrededor
otra mirada

como ésa.
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ALMOHADAS DE HOY

No serd nuestra vida
pero pertenece
a su sustancia obstinada.

Es esta pieza de hotel
bienvenida

después de horizontes esquivos.
Nos ha saludado sin saber nada.

Hemos puesto
lo nuestro
sobre asuntos inméviles
que nunca
dejardn
de haber estado

aqui
tan verdaderos como el olvido
que ahora los acaricia.

Y recién llegados

ya nos miramos
dispuestos a todo
sabiendo que nos iremos.
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