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PROLOGO

Ignoraba que Aurelio Pastori venia escribiéndose en
estos poemas desde hace muchos arios. Ahora, que sale de s
hacia el libro, menos que un prélogo, escribo una constancia
de mi asombro. Porque Aurelio Pastori es un poeta original
en el sentido que daba Chesterton a esta inusual categorta;
desciende de los origenes de las cosas. Ysedespliega solitario,
asombroso, con amor a la naturaleza y empapado de luz, a
través de poemas breves, dilatados por una melancolia que
los lleva a planos mds profundos. La desnudez de esta poesta
es su secreto. Su intimidad se precipita para hablar de las
lecciones de una rama, de su desaparecida hija Mariana, de
la miisica de Mozart, de los amantes, del viento, del espinillo,
de una catedral, de Mykonos, de la Anunciacién. Suefia el
universoy lo dice. Aquf hay una larga tradicion asumida.

.. Y ahora este debut en libro es impresionante. Acaso es

demasiado. No encuentro mejores palabras para este libro de
Aurelio Pastori que las de Octavio Paz cuando dice: "nos
descubre que el cielo no estd fuera sino dentro de nosotros:
cielodetierra, desangre, de suefiosy labios, sepultado secreto
de cada alma”,

Ruben Loza Aguerrebere




POEMAS ANTIGUOS




Se desliza

sobre un silencio
intenso

como si esperara.

Como si los pasos
adar

estuvieran viviendo

ya.
Casi la soledad
pero sabemos
que hay m4s.
No decimos
porque no se puede.
Lo sentimos
pasar
¥y cuando hablamos
no estd.

DETRAS DE LA PUERTA
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LA TROPA PROPOSITO DE LA TORMENTA

1 Grieta '
o~ del reldmpago: ’
avanzan todos juntos t :

10 si fueran hombres . _
avocatios, | por un instante
1 ' ' ' sin sombra
la herida
en el cielo de Ia noche
estuvo sola.
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LA BATALLA

Un montén
de muertos
polvorientos
cruza
por sus primeras horas
de silencio.
La viva bandera
que defendian
cafda
sobre ellos,

Los vencedores se fueron,
El humo.

Las mdquinas rotas.
El cielo.
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EL HOMENAJE

Pasa la sombra
inconsciente,
Torsos
orgullosos
y un lento
caminar
solemne,
Pasan con caballos.
Pasan los autos
y la ciudad est4 viva.
Los otros
~ los inmortales
son pocos.
Pasan mujeres y nifias.
En la esquina
en la radio
en los canales
hablan con solemnidad
1os héroes triviales.
Pasan ios lentos
ancianos.
No se sorprende nadie.
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Miraron

una mano de hombre
(hermano)

cerrar la puerta definitiva
y estaban solos.

Oyeron

acercarse los pasos

¥ O oyeron més que eso
y sabian lo que era.

Estdn entre nosotros
y lo sabemos.

Estan

donde no queremos
pensar

pero alguna vez
llegamos.

Estdn entre nosotros
y no los miramos.
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CIRCUNSTANCIAL

CEMENTERIO DEL PUEBLO

Cada ciprés con vieato
tiene su rafz
en los muertos,

Algunos ah{
recuerdan,

Otros habitan

la transparencia.

Sentados
afuera

los vivos
esperan.
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EL DEDO SOBRE LOS LABIOS

No s¢ quien es
pero nunca
me engafia.

Lo tuve alguna vez,

Me lo dice
la misma voz
ya lejos.

Me 1o repite
cada dfa
el ayer
cuando se queda
como los ojos abiertos.

1%

Su mano s¢ iba enfriando
y mi mano
parecida
la sostenfa.
Alguien estaba dando
ese mismo paso
una vez mas.

Alguien que recorre
las despedidas.

Lo senti cruzar

sobre mi padre reciente.
Vacio

1o sentf no estar.

La igualadora ldgrima

cra
nuestra,
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MI PADRE



DIA DOBLE

Mujer dos veces
en el mismo lugar:

de mafana
al despertar
el dia tiene una pregunta menos.

Después

¢omo si algo estuviera yéndose
falta mirar

tener los ojos larguisimos

de los que se despiden

flotar y nadar en el minuto que nos tiene
himedos de maitana y de luz

y después secarse

cada uno

cada cual

como si el otro

anduviera de paseo.
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DESESPERANZA

Es casi hermoso seguir aqu{ »
en la enorme llanura helada

cuando la vida apenas recorre

su borde oscuro.

8$i hemos olvidado casi todo

hay sin embargo un lento fluir
donde va lo mejor que tenemos.
Estamos seguros de no estar solos
aunque la luz brilla débil

opaca

y ¢n la lianura sin abrigo

el viento voraz es la Gnica presencia,
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Estrellas,
La noche siempre
oculia algo.

Mariana enferma

se repite tantas veces
que ya somos muchos
velando,
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TANTOS

El pez recorre
su elemento
antiquisimo.

Nosotros
cuerpos en duda
creemos que no sabe,

Ojos y ojos
la diferencia
sin preguntarle.
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LA PECERA




VISPERA

En la espera
cvando la oscuridad es m4s dura
nuestra voz le llega.

Para su mano insegura
nuestra mano.

La hemos llevado
tantas veces
caminando
con cuidado
y ahora
tiene que seguir
sola
tan temprano.
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LA SEMILLA

Hoy no falta nadie.

w

Algunos han llegado
con los ojos frios.

Otros

se estdn mirando

motir -
desde el asombro

de los cuerpos enrojecidos.

Han venido todos.

Los que ya enterraron
SU esperanza
y s¢ despidieron.

Los que miran

su lugar

y miran su sombzra
y entendieron,
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Han venido a llorar
mientras se prolonga
la semilla nuestra.

Mariana queda
con los otros
en su soledad
paralela.
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La tarea es vivir
y elia est4.

Bajar los pédrpados

buscando el hiimedo contorno
usarlos

para cortar infitilmente
el dia;
ella estd.

Aparece
sentada en los sillones
€omo una ldgrima.
Regresa del colegio

alahora

del silencio
sonrie desde el fondo
de nuestros ojos

juega -
con las muiiecas

inmoviles.

Estd.

25

VIVIR



I.a tarea es vivir: cada mafiana
nos deja dngeles
sin alas.
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LOS DOS SILENCIOS

Si esto fuera
volver
a su silepcio
de antes
cuvando sin saberlo
s¢ acercaba,
$i esto fuera esperarse
tenerla €n brazos ignorantes.
elegir su nombre
desde la nada.
Si esto no fuera
repetir
"Mariana"
sabiendo
que no es
para llamarla.
Si a cada paso que damos
no la oyéramos
aella
dar otro paso
callada,
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CASI TODA LA VIDA

Es iniitil mirar sin herrumbre

a tanta gente mds gastada que nosotros.
{Por qué no somos una sorpresa?
¢Por qué hoy

-que ias nieblas

de junio

han regresado-

no borramos

el dia triste

y empezamos?

4Qué cosa igual

hay ayer

que se repita?

El alba tiene todo

cuando dormimos.

Después empezamos a elegir .

¥ nos guedamos sin nada.
Solamente con nosotros

los de ayer.
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Escondido pufal
aguarddndome
Lquién estd
sosteniéndolo
que no mira?

ULTIMO




" CASA NUEVA

(1986-1987)

n




CASA NUEVA

La casa no tiene ayer »
y los fantasmas han muerto.

Irrumpimos
por las puertas
abiertas

Instalamos
en los sillones
una vida
en {a que s6lo hay que poner
cosas
¥ NOSOLros

y ya estd.
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L.a mafiana
llena
de burbujas
y el cielo
desierto.

Asf{
asf tan azul
que no pase

nada.
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ESTRES

POEMA DE AMOR

Mirala después de ti.

Has dicho que ya no estds

y todos

pasan

por tu latido ausente.

Has dichoy ella

sin el regreso de lo ignorado
sigue

© quizds

esperando.

Afrds

donde ya no siente
se corre la lenta brisa
cruzando

como si adivinara,

No quedan palabras tuyas.

No quedan miradas para corregir
ni besos.

Cada minuto de silencio

se seguird agrandando.
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Todo lo que le dijiste volverd.
Existird tu cuerpo en el de ella
€omo el alma.

No 1a olvides

cuando te vayas.
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Palabras en la red
obligadas.

Lo que se fue

no seve

pero éi

siente todo

como mirarse las manos
recordando

lo que han tocado.

PAGINA
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LAS HOJAS VIVAS

Ayer

estaban abiertas

a la escandalosa luz.
En el inquieto

aire

reverberaban.

Las recorria

el angustioso dfa

de los pdjaros

¥y lo soportaban.

Mirelas hoy
-jardinero-
con la espalda
en el seguro suelo.
Sin atrés. =
Mirelas mirar
a los drboles
y esperarlos en silencio.
Sin barrerlas

3

déjelas tenderse
en su lugar,

Son recuerdos
esperando.
Déjelas durar.

39




Nadie me ha visto

y salgo furtivo.

Cierro la puerta del apartamento
para que queden adentro.

El ascensor se abre

sobre el abismo.

Desciendo por el vacio

una lenta gravedad

que dirijo.

El suelo. Camino.

La calle poblada

y amenazada,

Baicones y ventanas

en los que acechan

objetos contundentes

para caer sobre el que pasa. -
Los peatones ignotos

no saben que se cruzan
conmigo.

Con esta sombra ingrévida

que avanza

escondida en una apariencia comdn
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1A HUIDA

S

y los mira.

Con estos 0jos que saben conocer.
Ellos siguen

absurdos

condenados a no ser nunca yo,

a no ser nunca esta serenidad

que los presiente

aunque tengan €l rostro apagado
una boca vacia

¥ una tarde tristisima .
esperando.

Los cruzo

con todo mi peligro

y no les digo nada

para prevenirlos:

que sigan

CON Sus pasos

posibles,

Novan aver

mi adi6s.
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MUSICA MEDIEVAL

Lejisimos
hacia lo que me sostiene
pero instantdneo
me 0igo venir
desde ahf.
Esta gente me acompafia
por todo lo solo
cuando el vino sube por la noche
 ylaedad de ellos
aparece aqui
donde no lo sospecharon
hasta hoy
Estin
apenas como la verdad
¥y no se tocan
y ia manera de morir
que nos crefamos
regresa
como el &rbol a su lugar
. después del viento.
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EL SOLO

Hombre triste.

Toda su vida

con la mujer

que no existe,
Solo
ojos

y €l
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SE DEJA LLEVAR

Se deja llevar

por la conocidisima calle

"a su lugar.

El dia en ia espalda

ya no fue,

Ya se apaga

podriamos decir

si los luminosos

fueran la voz de la noche.
Pero solo oye

lo suyo.

Lo que quedd cuando se iba.
Cuando sinti6

que no valfa la pena volver

¥ que la misma calle de siempr
era ¢l camino "
otra vez.

A

TANGO

Al hombro
las miradas se perdieron.

Cansada
de sentir que no.

Muiieca de afuera
para los perdidos.

Por adentro
hijos.

' Mujer de corazén.




Sereno

como las cosas,
El inatil espejo
y el ayer

no lo devoran.
Estdn vacios

los lugares que frecuentd.

Caminan por él
COMO POr un camino
§us pies

distintos.

Alguna vez se rie
impunemente
de los tristes

y sigue.

. EL OLVIDADO

Cada uno
se ocupa

de su secreto.

+ Nodicen
pero los precisa
¢l dinero.

Las manos

recién les crecieron
¥y ya buscan

el tinico lugar

al que no liegardn,
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INDIVIDUALES




Sofié una muerte

que no recuerda.

Hoy

con el sol inmévil

en su lugar exacto

el sereno viento

del mediodia

lo dibuja,

Existe

formado por las cosas
que tuvo.

Se levanta como todos
pero siempre

y la sombra lo precede. -
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'NADIE

BIBLIOTECA

Late la sombra y los libros callan. ‘
Algo. ' i
Espero que se resuelva

sin que me gaste del todo.

Los otros '

extraflamente viven

atrés.

La ldmpara no les llega.

Mi spmbra en la pared

(sombra de medianoche

sin hablar)

nunca la vi tan verdadera

ahora que los limites

no estdn.
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Ni distante

como creen los alejados
ni segura

COmMO creemos acd.
Mariana nos flega
distinta

€On una especie perfecta
que no es voz

hi necesita.

Nos llega

como ¢l susurro de una hoja

no es el arbol,
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SABERIA

LOS OTROS

Atravesando sombras

llegamos

al mismo lugar,

Pisamos la huella y est4.

No nos duele lo mismo

pero nos parecemos con palabras,
La misma materia que no se cansa
dejé esta serenidad

que no vemos moverse.

En ¢l fondo

me falta

1o que buscarsn.
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NO REGRESARAS

Locura

de no volver a ser.

Dejar todo

inmavil

olvidado.

Para pensarlo

tocar

el vacfo y las ondulacijones.

Los vividos dfas

por atras

escondiéndose

dc la mirada.

Dulces ojos ahora

aquellos que vefan con amargura
dulce voz diciendo ahora
cuando no s¢ lucha .
con la hostilidad

del dia.

El lugar esté4: :

OLros cruzan como si no pensaran
como si lo dnico vivo

fuera la mirada.
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LA SALA

8illon antiguo
CON ausentes,
Lo que dice
se vuelve yo.
Los pasos que se borraron
se vuelven a dar
sin gente.
En la médula
horas
quedaron largufsimas
cuando }la oscuridad,
Insisto:
nuestros movimientos vanos
alejados
€l turbio suefio
de los enamorados
que no despiertan.
La sustancia triste
nuestra,
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Solo sabemos que s verdad.

Esos ojos que asomaron
desde un barco
donde otros navegaron.

Ese lugar donde pusimos
nuestros pies que no siguieron.

Ese mensaje que nos dejaron

y nos habla
desde anoche.
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EL SUENO

Ventana:
gimnasia de los drboles
en el pampero desnudo
camino de las nubes
' hacia afuera
por el vacilante azul.
En los pies de la cama
la tarde.
. La fiebre
debajo de la piel.

Quedarse.
No existe la lluvia rosada
ni el frio.
No se sufre sanamente.
Débil y blando
se flota
como las hojas
de afuera
como la llama

que se consume sin gritos

temablando
- apenas.
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GRIPE




En la serena

sombra

nos tenderemos.

La luz es casi

como si ti estuvieras.

A través de las hojas grises

adivinar el cielo.

La tarde clara

péjaros y flores

el fuego nuestro

en €l horizonte

encendido

como el murmullo

del monte.

Se rozan las hojas

y s¢ besan

secrctamente hablan

con las palabras nuestras.
Secretamente vivos

EL ARBOL DE NOSOTROS

nos decimos 10 mismo.
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Se abre la puerta

y entra.

Nunca fue asf

como la veo ahora,
Nunca

doloroso

supe tanto

de elia.

He pasado dfas enteros
tratando de recordar.
Sentado

cerca de mis ojos cerrados
esperando. :
Ahora

| fugaz
fue

siento que no llego
y despierto.

Se¢ acerca la mafiana

en todas direcciones.
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SE ABRE LA PUERTA



ESTE ADIOS

Anduvo e otofio
con su luz
equivocada.
Después el cielo
con una nube sola
y ahora
este adids.
Esta gota '
de tinta
sobre una ldgrima
seca,
La palabra
se borrd.
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PRESENCIA Y SENTENCIA

Sentirse mirado
¥ no ver. ?
La estrella
es de ayer. La noche
no s equivoca,
Lo verdadero
te busca
incansable
como si fuera tu miedo.
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ALEJADO

Alejado

€n una paz

que no necesita
ser

cuando sin medida
los dias

quedan

cada uno con su nombre
ayer lejos

hoy caminando
como si cada drbol
fuera nuevo

sin el golpe

de ningin recuerdo
uniendo

sin voz

pero viviendo
aquello

que con errores
fue

con lo que sefialo
€Omo si estuviera
ocurriendo.

Poner la mano

con humildad
sobre la sustancia.
Creer en el Atomo
yen el alma,

Qir

con levedad
desprenderse

una palabra.

Saber serenamente
que todo

sigue estando lejos,
Reconocer

el rumor

donde vivimos.
Bendecir la luz
cuando regresa.
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CASI




I

MEMORIA
DE L.OS

ELEFANTES

(1987 - 1988)
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El sdbado quiso unas calles arboladas.

Despedirse
de mujeres lejanas.

Saber

a medianoche

el rostro
que cada una fue dejando
como una huefla.
Ojos: lo principal
si no estuvieran apagados.
Labios nunca tristes:
la voz casi aima
esperando

detrds.
Narices.

El pelo suelto.

La sorpresa de un movimiento
inesperado.
E! perfil que nunca

dice lo mismo.

El beso

65
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flotando
como la noche
arbolada
caminando

r la mirada que no resiste. )
pe Es?én : CRUZADO POR LA LUZ
en el sdbado
-piensa solo-

y lo siguen.
Cruzado por la luz

insistente
mirando hacia un lugar vacfo
cree estar de regreso.

Ya no lo tiene 1a fresca sombra
pero sigue solo.

Ya no detiene

COn SuUS Manos

el pasar de los péjaros.

Maneja sus movimientos
mirdndose.

Piensa

con un acento desgarrador
- " que le pone ldgrimas.
Avanza siempre

dejando

el minuto anterior

para los dem4s.

Olvida donde




viven

las huellas,

Cada noche
descubre su cabeza
despierto

bajo la luna intacta.
Eldia

que no siente

lo clava otra vez en el soporte
y lo deja

de pie

bajo el cielo ausente,

Fue

como fa voz del 4rbol
desperdiciada

en ¢l viento

0 casi fue
como el suefio?

Alguien .
entre callar y yo
despierta.

También la cicatriz

estd viva.

Excitante

¢omo la sombra del humo.
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PASO




apenas
para asegurar que no estdn solos.
Pero él
: : Isi hablara!
EL INVISIBLE si por un momento
ya no se sintieran as{
y pudiera decirles
Es extrafo: guesolo
msomados é o los lugares temidos
existen
nada verfan. que no hay mancha
Tal vez de un dfa de la sombra
1a:£;§?:nmarcas v en los pies .
%‘al or ni precipicios
. para gritar
algflle:l‘ se refiera cuando se aleja
a su mirada
el dia.
a como sentfan
esos ojos : Ellos
minuciosos. con &l
b comprenderfan,
e1o
den qué lugar? ..
No lo sabrén. .
Irdn pensando que no estd

cuando busquen donde ha pisado.
Seguirdn

sabiendo

cada uno de su casa
mirardn
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APENAS CONTORNO

Apenas contorno

apenas firme

la forma.

El primer lugar de los objetos
esta
comenzando,

Suaviza tanto
I nicbla

esconde tan bien

las puntas desorientadas

los desaciertos de la luz

abre puertas

donde las cosas estaban ciegas

invita :

a los que no saben
sentir

trae :
fantasmas

de la mano

asegurando
que la mirada de los muertos
es asf,
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ENSAYOS

Lo pensaron
y se deshizo. ,

Modificaban
cada color
y 1a luz final
era tan blanca
que la noche
probando
se deslizaba
sin sentirla.

Era tan terco
sabiendo.




Cuando nada adn
te recuerdo:
éramos €l azaroso verano

y el carnaval inverso.

Los dulces gritos

del mar desconocido

no llegaban:
todo lo azul
era la arena
cotidiana
caminar
como libres
como los pies
y nadie.
El espejismo era yo
cuando despertabas

cuando la inexplicable

lentitud

no podfa dejarte sola

y escuchabas.
La misica estaba lejos
més lejos adn que el mar
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CUANDO NADA AUN

ylasal
que no querias,
Los detalles de tu piel
bastaban.
Volvian,
Volvias
como las olas
desaprensivas
como pensar después.
Yo estaba solo
y te rodeaba
pero m4s que nosotros
la tarde.
Mi4s inverosimil
que los pinares
declinando
m4s entera que nuestros pies
hundidos en la arena
separados,
Era mirarse y marzo.

Creclas
llamando

-+ COMO un secreto.

Supe después
que s6lo la tibia brisa
nos esperaba.

Miré
y mirabas.
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PERSEVERANDO

Una larga serpiente 1o recorre
y su mano apretada
Guiere durar més,

Como la fuerza de un pufial
que no llega
€Omo las ramas tenaces
del drbol
dejando su huella en el mediodia
la entraiia
sumergida
persiste
ciega.

S8i lo cortan

el filo no regresa

y las dos partes del hombre
viven
enteras,
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LA FOTO

Abran los ojos:
maiiana !
el prpado

serd tiempo.

Dejen venir la transparencia
que nos envuelva
y nos consolide,

Mafana
palpitando

caminaremos otra vez
desde la foto.

Mafiana

vivos
miraremos desde aquf

hacia otros ojos.
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(ELLA, CLARO)

No te recorre sin un recuerdo.
No es
el Gitimo cuerpo
cayendo
en la triste tarde.
No tiene
besos
ignorantes ni pasos
furtivos
ni casi huesos,

No tiene dfas prestados
1o se interrumpe
aunque se escuche
la caida.

Conoce la larguisima
duracién del dia

y te recorre

COMO un regreso.

Tendrd un solo adiés.
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CASI SOLO
YESTUVO

Se roz6 con el cielo.
Con los ojos de seda
s€ poso

en las ramas
lejanas.

Los pédjaros
lentamente
vinieron. La brisa
quedd afuera.
(La dejaba venir cuando querfa
y entrar
€OmMO una voz)

Nunca hablé.
Nunca necesité esa base
de silencio
y atriba la planta del pie
como un destino.
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Se dejo pronunciar

como si todo el amor

viviera

en €so

y habit6

habitante incansable
los mismos lugares
donde sus ojos posados
estaban lejos.

Se roz6 con el cielo.

a0

Preguntar
como ante un espejo
sin vernos.

Las olas volviendo
sin mirar,

Preguntar
bajo el callado cielo
y esperar.

En su regazo
el mar
trae la pregunta
de regreso.
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EL MAR




ANUNCIACION

Recibi6 una visita
y pensé:

"esperar este momento era todo”.
La visita le hablaba
(ajena)
por la ventana.
Crey6 que se ofa.
Después el murmullo era

¢l marco
y en el centro de la pintura
se sinti6 sonrefr.

Quedaron

los drboles
asomados
paralizados por ¢l olvido,

No quiso seguir el d4spero camino
de tantos pasos

ni contesto,
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AMANTES

Ser4 initil gue nos busquen
comosi nos hubiéramos perdido.
(la misma roca que nuestros
ojos
RO rompen
la misma dureza
de la noche
cruzdndonos)
Podrdn moverse
como 4rboles
en el regreso
o seguir
¢l trabajoso dia
como sembradores,
Nosotros cortaremos
1o necesario
para cada beso.
Después.
en el hueco de luz
nos quedaremos
como si el momento
no muriera
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Cuando el falso final
€n esta voz
secreta

viviremos.

Dej6 su dolor indtil
y sus alas
olvidadas.

Sintio sus pies
y la tierra:
€l diferente paso
cort6 el instante,
Atrds
el hueco
del aire
perforado.
Mir6 su huella
y se mird.
Comprob6
con horror
su solidez
y los frfos minutos
empezaron
a pasar por €L
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LAMITAD ENEMIGOS

Le quitaron la noche.

Se creyeron sélidos
En el desamparo y era:ysu sombra. ’
apenas Chocaron
existfa. como una noche
Desesperadamente Buscarf::ln otré.
consciente un lugar para clavarse
ofa y sofiaron con la rafz
en la claridad iguat que el viento.
el estruendo Toda su vida los roded el horizonte
de su cuerpo. initilmente.
L e i e
- - |
y la larga losa era de fuz. ! . :ﬁ 3&“;;1;:““3
] " fluyen
! como la intima Huavia
! sobre los olvidados.
: Son los charcos de agua
y la eterna luz
que s¢ levanta.
{ Cada uno es el otro:
la distancia
86
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MEJOR SIN TITULO

Golpean sordamente
sin existir.
La madrugada
no significa
dolores.
Callando
cruzan
como si fueran
otros
como almas
pero no tienen
€Ontornos.
Son paisajes
que no se han roto
todavia.
Son infinitos ¥
rostros
donde la mdscara
a veces
se queda guieta.

Son largos
como si ocultaran mucho
cercanos
indiferentes
como ¢l océano
fingidamente
inmdéviles
cuando
buscamos.
Todavia
no han dicho
nada.
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EL RELAMPAGO Y EL ROSTRO

Hay algo
mas alejado
que los retratos?

Hay algo
mds obstinado?
(Ese filo
que s¢ siente
cruzar
y €l saludo
desde la veniana)

Quisiera un rostro
sin ayer.
Un reldmpago
y que no regrese.

Antes de sentir otra vez-

que todo sea energia
y caer.

Nila ropa

ni €] simple beso

de los que después
olvidan

ni los labios
amargos
de los enamorados
y la soledad
ninguno de ellos
nos habita.

Solo el reldmpago
s¢ necesita
cvando ya no llegamos.
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SETIEMBRE

‘ Nos ofmos

cada vez mds lejos
: " vt
sin ser enfermos
ni viejos
sentir
solamenie cuerpos

¥ una sonrisa
sin memoria.

Este sol sin otros

€s tan suave.
{acasa

(templo de ayer)
est4 sola.

No queremos volver.
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. U

POEMAS TURISTICOS
Y DESCRIPTIVOS

(1988 - 1992)
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JUEGO ELECTRONICO

Teclas
totales
y toca
tanteando.
Las manos
fatales
sobre la verdad.
Una l4grima
pide
y la pantalla
instantdnea
inerte
le dice:
LAGR.IMA.
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SIN VIENTO DEL ESTE

En Odawara
el calor
la madrugada.

Sobre el papel
una sombra
de flor.
Una méascara
de alguien.
Un dolor
que se apaga.

ODAWARA
(JAPON)
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OLD ST. MARY'S CHURCH (SAN FRANCISCO)

Cantaban
en la iglesia
y el silencio

era Dios.

Nada mds
que la punzante
vozZ
y las palabras
lejos.
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CONCIERTO EN LA CATEDRAL DE FRIBURGO

Primero entraron
jos melémanos.
Parecfan Henos
de serenidad

y tenfan

el rostro

claro.
Se sentaront
en los lugares
de la lluvia.

Después vinieron
los viajeros.
Entraron con sus zapatos

acostumbrados

llenaron la iglesia
con el polvo

de todas las vidas

y se sentaron

en el lugar

de los recuerdos.
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Después caminaron
los hombres

y las mujeres
de laciudad
y entraron.

Sabfan
que los dias
no son iguales

y s¢ fueron ubicando
en los lugares
que quedaron.

Al final vinieron los jovenes.
Quedaban dibujados
en la puerta
antes de entrar
y llenaron
la iglesia
con sus pies
y siguieron
llegando.
Cuando ya no cabian
bajaron
de los vitrales
y se sentaron
en ¢l suelo.

Entonces
¢l organista
empezo.




Todos oyeron

a Bach

caminar

COmo una sombra.
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Teotihuacin:

la llovizna
convierte a los vivos
én una cosa

eterna.

Suben

a la pirdmide
los herederos
de los muertos.

Desde la piedra
consagrada
crece una hierba

.. serenfsima
" ylos pies

con un respeto
de flores

suben

los tenaces escalones
crecen

sobre los pies dormidos

LOS ESCALONES




que los aguardan
Hegan
hasta la primera vez.
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La piscina
del hotel
era el dnico espejismo
valido.

Abajo
como lejos pero no
las datileras
en una
caja
escondfan
la dulce vida.
Caminando
la fruta
era de todos
larisa
era de todos
también de los mds pobres
los que solo tenfan
la risa.

103

FEL OASIS DE NEFTA




El aire cafa
como algunos
han de sentir
Ia soledad,
Entraba
calor
por todos
los sentidos
y lejos
el
Schott El-Djerid
se movia
como la vida
imaginando
para nosotros
€l agua
y los bebedores.

Pero después
cuando dejadbamos
al horizonte
quieto
el desierto
era terrible
como tantas ciudades:
incansablemente '
latiamos
mirando

y no habfa rostros para recordar.
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HISTORIA DE URUGUAYOS

Un frio
como el que todos
sienten
alguna vez:
allf
la mujer
encendio sus ojos.
Casi rodeada
por el
cansancio
del
hombre
tuvo paginas
todavia,

El

venfa

desde

miles

de tardes

en la oficina
indefinidas
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como una mancha de humedad
en la pared
venfa
de domingos y digestiones
del sitencioso dinero
incomprensibte y ajeno.
Llegé lleno
de todo
lo que no fue,

Juntos
una calle
de barrio

que repiten
los tiene
tan diferentes;

en la vieja vereda
los previsibles
apujeros
50N tan nuevos;

y el final
¢l final
que es por cierto
el gue todos
imaginaron
tiene tanto
de inesperado.
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No de asombro;
1o misterioso
nacia
con los ojos:
dfas
COR eITores
milagrosos
los cuerpos habituales
el mate
como bendecirse,

Atardecié
en blanco y negro:

gente
donde ya no esperaban
a nadie

rumores
escuchados
pero sin preguntar

y dolor
todo el dolor
sentado a la mesa
con ellos
invitado.
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Crujen las tristes
hojas

bajo el pesado

paso

de los pédjaros

Calor
y lagartos

El agua
fresquisima
recorre
la sombra
de los pensadores.
Elagua
mirando
como la piedra.
Tan alta
en el cielo
negativo.
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LA SECA

El agua
dolorosa
en la boca
de los olvidados.

Nosotros
respirando

Tegresamos
de lugares

tan lejanos.
Nadie brilla.

Los animales

nos miran

como hermanos,
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£Somos
uvna letra
que cant$?

A sus orillas
nos devuelve
una
y
otra
vez
el rudo tiempo.

Somos todo
desde lejos.

4Quién
-y con qué guitarra-
nos espera
¢uando empecemos?
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GARDEL

El alma
de nuestro tiempo
camina
por las calles blancas.
Colores
de banderas
olvidadas
colores
y sangte de los herederos.
Andamos
bajo los vientos
etesios,

Andamos
azules y blancos
con los labios
bebedores
y amados,
Observamos
germinar
1os afios que nos han dado
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SOBRE MYKONOS




en esto

tan de todos.
Tan de ahora
y sin historia.

Muy cerca

desde Delos
nuestras ruinas
nos contemplan:

aquel monte
Heno de

claridad

donde dijimos cosas

la primera vez.
El puerto

para los inseguros
y toda la esperanza
del m4rmol pulverizado.
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Penso:
"tus ojos
iabios de juz
tu cuerpo
como mis pensamientos
tu boca
como el final”

siguio:
"los dltimos
drboles
nos mirardn pasar”

y llegd:

"cuardo yo no esté
me tendrds”.
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BOLERO




- .~ DESAYUNO

Se levantd conforme
con ¢l desayuno.
La mafiana
venia
con un soplo
habitual
y sin memoria.
"Nada puede suceder
que no sea bueno”
pensaba
desde su cuerpo.
Sin calor
solo
con 1a belleza
del otofio
se sentd "
feliz
sobre sus olvidos.

14

Comia
donde muchisimos
han pasado.
El cansancio
de los regresos
no se sentfa
y el fntimo
minuto
era el mismo
para todos.

Lo respaldaban
tantos.

Respiro
el aire
que le dejaron,

Regresd
siempre que pudo

como ¢sta vez,
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ARCHIVOS

Dfas vividos
como alas
rozdndonos.

Las cosas perdidas.

La intensidad

de las despedidas.
Papeles viejos
donde lo transitorio
se detuvo.

Nosotros lejos.
Tantos momentos

pesando

como si fueran de verdad.
La noche viene y va.
No tratamos "
de ocultarnos.

Inermes

en el mismo lugar
esperamos.
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Esta voz
consciente
vibradora
hecha de saltos
isabe que
atrds
.. noestd el silencio
* sino un grito
que no se oye?

"7

ANTIMATERIA

Estos pasos

con los que
huyo

del instante anterior

{qué reverso tienen

de estatua

definitiva?

Y los colores

de mi mundo

y estos 0jos
subordinados




ylaluz
COMO un camino

{quién los recorre
por la cara oculta
quién estd siempre
después de la despedida
quién es
no la sombra
ni 1a risa

sino el que viene por nuestro destino
desde ¢l final hacia el principio

el que sabe

y lo cruzamos

un dia

regresando de lo que esperamos?
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MUSICA DE MOZART

8i solo saben
1o que se oye
déjenla pasar.

Pero en la casa
sin puertas
ni ventanas
todo lo demds
estd.
“Oigan como llega
lo que siempre fuimos.
Pongan los pies
levisimos
sobre la hora
que va pasando.

* Nunca se queden.

Dejen el aire
intacto.

El amor de las cosas
separadas antes
por el silencio

nos va formando.
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LOS CERROS DE OSOSMIN

Liegué al cruce
de caminos
cuando el sol
irreprimible
aguardaba
entre
los cerros
quietisimos.
Verlos
volver
al horizonte
con el sol detrds

a €s0s Cerros

que son apenas

algo més:
una angustia:
de ia Hanura.

Ver el Hlano

y €l sembrado
de los hombres
enlaluz
final

420

COmo tantos
que han mirado
los cerros
desde este lugar.
Sentir
a los inméviles
: seguir
yalanoche
necesaria
bendecirnos.

Mirarse por fin

hasta los pies:
verlos estar

como la soledad
siempre
después.
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€OMO NOSOLros

por este callar

de los drboles geolGgicos.
en los troncos.
que formaron nuestra vida
No te asustes:

es el drbol seco
desesperado,

PERDIDOS EN EL BOSQUE

es el viento en los abedules:

que $0l0 conoce su regreso.

122

No te asustes:
vamos oyéndolo todo
aunque apenas
NOS IeCONOCEmOs
entre nosotros,

JASPER
(CANADA)

*e
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Recorra
sobrenombres del azul
y era verano.

Uno decfa:
"las aguas estdn quietas”
y el mar
dejaba ver
1a bahfa entera.
Lejos
la costa de playas
viniendo
COMO pasos nuestros.
El contagioso enero
sobre los picos de? mar.

Otro decfa
"las nubes son pequefias
como el tiempo".
El cambiante
péjaro
cantaba
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'BAHIA DE PIRIA

en la siesta
Y nosotros
dinicos
como si mafiana
el cielo
30io tuviera
luz.

El otro sobrenombie
es
"tﬁ“.

Sobre la arena
creciendo
acariciada

ta mano del mar
estd
creyendo
volver,
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He visto una parra
altfsima
crecer
desde la calle angosta
y asomarse por €l baicon
profunda.

He visto a la multitud
del Mediterrdneo
€n verano
venir
a no morir
bajo los muros de Ragusa.

Hoy ya no surcan ¢l azulado mar

los inmortales.
Hoy saben que los Balcanes
son
como siempre fueron
de sangre

Agquellos veraneantes
y su sol
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- DUBROVNIK 91

como una piedra extinta
aquellos pasos
de antes
por la mindscula
ciudad infinita
aquella misma gente
por las mismas istas
lo que duerme
la sangre que se vierte
toda igual
el sol
regresador
que la mezcla
secdndota
frente al lujo del mar:
no me olvido de nada.

Algunos esperardn
}a verdad
frente al televisor.
Otros la buscardn con el pecho.
La Huvia lavard
lo sucedido
sin terminar
¥ NOSOLros
quizd
regresaremos,
Ninguno
sentird
las manos
de los muertos.
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MOMENTO DEL ESPINILLO

Empieza octubre.
El dorado espinillo
‘no tiene
0jos.

Resplandece
con los mios,
Parece

solo.

No hay temor
en sus espinas
revertidas,

Tiembla de brisa.
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EL DESALOJO

Nos mudamos

con nuestros objetos ’
amados.

Los muros

claros

vaelven a su rol
de paredes expectantes.
El cielorraso
a su misién
de techo
separador.

Nos detenemos

un instante.
Los rdpidos afios
no estan mds.

No estdn
los pasos
que llenaron
los cuartos
ni los ojos
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que se reconocieron.
Tampoco
las criaturas
del sereno sueilo,

Las rigidas paredes esperaban esto.

Desde que
-a Su pesar-
nos protegieron.
Desde que
-libres y cdlidos-
anddbamos
en lo nuestro.

Nos vamos
con nuestros objetos
amados.
- Cerramos
la puerta
por ia que entramos.
| Sabemos
i que estuvo siempre
| latiendo
€50
que ahora se queda .
intenso
intenso y de nadie
adentro.
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EL PICHON DE CALANDRIA

Incierto

salid del nido

antes de tiempo.

Lo alimentamos

pensando

en la alegria

sobre 10s drbotes radiantes
pensando

en la soledad del trino

necesaria
pensando .

que estaré ¢}

entre las ramas mds altas
0 lo escucharemos

caltar

*  enelcanto

de las otras calandrias.
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ENSENANZAS DE LA RAMA

Tanto tiempo
ese silencio

de pdjaros
esperando.

Tan de ahora
su tenacidad de estar siempre
de no desaparecer
como la luz que vuelve
o el labio
que nos besa y sigue
(labio al fin) diferente.

Tan aparente

su inmovilidad
hecha de viento creador

0 de esperar.
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By

CAIDA LIBRE

Mariposa
vertical
esa hoja
que cae
sola
en la calma
del mediodfa
vital.
Sola
como ¢l final
y hay
tantas
hojas.
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PERSONAS
Y
PERSONAJES

(1989-1992)
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PERSONAS Y PERSONAJES

Han venido
2 no morir
pero son muchos.

En la luz
lenta .
y hambrienta
desaparecen

Los envuelve
un rumor
sin contenido,

Los protegerd
por mucho tiempo
* la inconsciente luna.
No los busques.
No interrogues
asf
al silencio
que te habita.
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No supongas :
que te estds esperando
inmévil.

EL MUERTO

Todo estaba en su lugar
menos €l
Aquellos 4rboles definitivos
ponfan su sombra circular
en un sol vacfo.
Un cubo de aire lo cubria
sin variar.
El dia
y la noche
se acercaban
sin tocarlo.

! El

' ‘ amaba.
. Amaba

e § " no

: como la roca transitoria
gastada por los pasos
¢ ¢l vacilante recuerdo
o la ldpida ciega.
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El
amaba,

No agregaba
nada,
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Se termind.

Lo dejaron

feliz

en una llanura.

Ni siquiera
miraba
porque sabia
llegar.

Si pensaba en el sereno
arroyo
murmurante

ahi estaba €l
pescando.

. Sisofiaba conun vuelo de parzas -

al atardecer
sobre el bafiado

¢l andaba

con su cAmara
filmando.

Si los edificios llenos de luces
eran
los 4rboles
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EL PROTAGONISTA




de la ciudad desnuda
él
desde las azoteas
ofa subir
y bajar
a la gente
por {os ascensores
y sabfa quienes eran.

Si los aviones despegaban

él se iba

a beber

el vino

de las alturas
y aterrizaba con ellos
gozosamente nuevo
entre los desconocidos.
Apenas
perceptible
(él decfa que
algunas veces)
una espina '
lo conocia.

La sentia

entre

sus visceras

aparecer

sabedora

crecer
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cuando quetfa
y otras veces

él

tenfa

que pensar

y llegar
pero solo.

"Espina”

dijo

una vez
llamdndola con la dnica

voz
que le dejaron

"espina:
que rigueza me recorre
que regalo es
este cuerpo que te lleva™.

Y era igual.
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INSTANTANEA

Bajo el cielo
de noviembre
que vacila
en la oscura
luz
la ldgrima del lino.
Despertar tantas veces
€n este tiempo
y €l sembrado
rudo
como as flores
del futuro.

. El paisano siente
Ia hostilidad
y la semilla,

Mira ondular
€l mar inmdévil
donde vive.

Sabe
que Ia velocidad
de la primavera
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no es él,
Que el cielo
le abrird
o le cerrard
los destinos.
Como el lino florecido
callard.

By
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EL PROCER

Voy a morir
desde los pies
como los inmdévites,

Hablaré
para recordar
o callaré.

No necesito
puertas
~ para quedarme,
Abiertas
quedardn
y fragmentos
liberados por el viento
€omo los tristes
papeles de las calles
volardn,

&Quien

va a tener
mi nombre
y mi edad?
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HOMBRE COSMICO

La primera plana
y el golpe de los vientos
lo evitaron,
Tocaba sus limites
con obediencia
y regresaba.,
Sabfa celebrar
con sus iguales
la alegria de ser muchos
y los carnavales.
Encontraba
sus zapatos
enseguida.
Ei camino lo dirigfa.
Hoy se apaga
como el fuego que no vefa,
A su alrededor
las vidas que dejo
el planeta
con sus ldgrimas
agregadas
y su sol.
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SUICIDA

Colgaba
del 4rbol
como una herida
sola.
Ofensiva
en la paz que salpicaba.

Movimiento
todavia.
Ese lazo
trabajando
compaiiero
y anudado.

Movimiento
todavia
como un leato
nifio
- de la tarde
que se cansa
en una hamaca,
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EL EXTRANJERO

He despertado
' con frfo.
Mi sangre
n0 €s
de este siglo
pero me dejaré
besar
con carifio.
Las plantas de los pies
encontrardn
1a nueva amistad
del suelo.
Seguiré sobre los rostros
y serdn
desconocidos:
ojos
que no me esperan
bocas
proveedoras de palabras
que me sorprenden
mujeres :
que nunca
se repiten.
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Encontraré

la libertad
de gritar
como fos nifios
de abrir la puerta
y entrar
én el lugar
que ya tenfamos,
Todo serd nuevo:
mi tiempo
que no conozco
mi pafs
que no recuerdo
mis datos personales
que deberé
renovar
y €sL0s amigos
que se llamardn
“los dem4s".
Al final
habré aprendido:
caminaré
sobre un idioma
que ya sé i
observando a los nativos. -
Alguno
me va a reconocer
y gritard:
"Escuchen
es el extranjero
de ayer..."
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No era sano

gritar
¢ontra la méscara
muda
del mundo.

Le explicaron:

"tienes que amar

a los nifios
"

ya los animales domésticos”.

Sin embargo

preferfa

los animales silvestres
mds sinceros

y apreciaba

: la vecindad

de la gente silenciosa:

los ofa vivir
y las pisadas
en el camino
eran propias.
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TERAPIA




Lo dejaron
como caso perdido.

Sentenciaron;
"la crueldad
lo comer4"

El aire le parecia
una voz que no regresa -

pero respiraba igual.

Intimo
viajero de sf
celular
a veces
la inmensa tarde
y los ruidos
le llegaban
€OMO una espina
que ya estd,

Distrafdo
la primera vez
todavia
o recordaba

hasta gritar.
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Caminar en silencio
y acostumbrados.
E! invierno
seguird
sin ofr.

Con el periscopio
cada vez més lejos
de los pies
vivir,

L.a maravilla
de tener tiempo
entre las
_ manos
sentirlo en los demds
al mirarlos
leer
en los titulares de los diarios
que volvi a pasar

10 que esperdbamos.
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LOS AMARGOS




Acostumbrados
pisar
nuestras pisadas de ayer
saber
que nos llevan

de regreso.
No legar. ¥

Haber salido y no liegar.

El desamparado cielo
€n receso.
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Estuvo
cerca
sin saberlo
y se fue,

Su congelada

huella
dur6 mds que €1,
Anochecié

sobre las pisadas
y volvieron los dfas
indtilmente.

la

huella
no precisaba nada.

Lejos

olvidado
quizd muerto
ocasual

evitable siempre
el hombre de los pies
ro estaba.
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ESTUVO CERCA




(Solo
el instante
el reverso
de su peso).
Emigrante
irreai
no lo reconocersn.
Esa marca
en la piet viva
del mundo
no sabrin
lo que es,
Ni lo que hubo
hasta entonces,
Nilo que se
alejo
después,

Pero estuvo cerca

sin saberio
él.
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Las horas laboriosas
lo construyeron
con sabidurfa mineral.
Cruzaron
por su ansiedad
pero despugs.
Después

CEDULA DE IDENTIDAD

cuando algo se quebré

y lo olvidaron.

Cuando
-ya de pie-
s¢ buscaba
y era un recuerdo
que no se tiene
algo
que no se sabe

si paso.
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EL GRITO

Se miré en el profundo
espejo
¥y no se vio,
Los dfas que lo formaron
segufan
su camino,
Pidi6 que alguien
to reconociera
¥ los que estaban encendidos
oyeron pasar
la brisa
sin entenderia.
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En las paredes vacfas
1a huella de sus ojos.
Laropa
temblorosa
de vivir
y las cosas
que uso,
Los guantes
con la forma
de sus manos.
Los zapatos exactos.
La sombra
cuando la luz Io repetia.

La sombra suya que vio
ylaotra
1a que fue dejando
y 1o lo sigue.

Apaguen la fuz:

la oscuridad
recuerda sus insemnios:
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alguna vez

que abrié los ojos

ylavio

alguna vez que la sintié
cuando dormfa.

Lo mé4s instantdneo

s0n sus suefios
acumulados ya
condenados a repetirse
¥ nada més,

Verdaderos,

Los espejos
en los que no se miraba
para no ser devorado
-COmo tantos-

Los ecos
de su voz
cuando murmuraba,

Los restos
delo que
olvidé.
Lo que crey6

haber olvidado.

Sus l4grimas
ahora solas
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Ay

parte nueva del
mundo
que lo sobrevive.

En fin

sus lapices.

Las cosas

que no hizo.

Las mujeres que no

‘ salvé

de la soledad.

Las que lo siguieron
oyendo
hasta el final.

Aqui vivid.
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LOS PUENTES AUSENTES

El fue
quien dijo:
"Nunca cruzaré”
y el sereno rio
lo recordaba.

"Nunca”
y era cada vez
m4s largo.

"Me puedo
recorrer
~ sin cansarme,
Puedo llegar
mis lejos
que nadie.
Pero siempre yo.
Siempre esta longitud
de vispera
esta serenidad
de la tormenta
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sin empezar
esta melodia
pata una letra
desconocida
yel rio
que se aprende a no cruzar.

Todo sucede
del lado de aca”.
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Vivié

no sabes cuando,
Fue formando

recuerdos
que nunca
toco nadie,

Tuvo

la melancolia

de Ia lluvia ansiosa
¥ la oy6 derramarse
como ti

ahora.

Tuvo tardes de soledad
y sol
y noches e
en que la {lama crepitaba.
Hoy has cruzado
-{su tiempo?
-8u nunca
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donde apareciste.
La desolada
oscuridad
1o marcaba
yél
EL te sinti6
estar,
Como nada
te moviste
sobre su remoto
cansancio.
Hoy
sobre tus pies
caminando

has recordado
esa palidez.

Tan imperceptible
€Omo eras
tan necesaria
lo estds oyendo
respirar.
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Dijo
€se cuerpo.
Lo grit6
mds bien
y lo sinti6
desaparecer.
"No te pido
palabras”
decfa
sin ver
sobre la vaga sombra,
"Apenas
que me reflejes”
"Apenas
{muda)
que me dejes
preguntarte .
qui¢n mira por ti,
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SANGRE

Sien tu final
hay alguien.
O si antes de llegar
cambiaste.
O si no estds
y tengo
entre las absurdas manos
la muficca
0 la estatua
o el caddver”,

P
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 CAMPAMENTO

En ese hombre
remoto
nunca
desembarcd
nadie.

La inquieta
inmensidad
lo lame.

(Versos

destapados

enfridndose.
Dulzura de la piedra)

Se sienta

en la mano

de la tierra
ahuecada
para él

y espera.
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SE MIRO SER

Se mird ser
en los drboles
y en ¢l horizonte brumoso
donde las montafias
no estaban.

Los armoniosos
cuadrildteros
de la ciudad

empezaron a vivir.

Se miro ser
en la carga
que llevaban
los hombres empobrecidos

y en 108 nervicsos
ejecutivos
que se adherfan
a los automdGviles transitorios.
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Se miré ser

en los més frios
y en los jévenes
que despertaban.

Se miré ser
enloqueya
no esperaba.

Se mir6
contemporaneo
numeroso

de los astros
que se alejaron
hace tanto.

-"Hermanos
mi rafz da su fruto"-
y respiraba
regresando.

Se mird ser
mucho después.
-"Cudntos!"-
y les vefa
la sonrisa.

Se miro6 ser:

por Sus concavos 0jos
entraba el agua
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y el siglo

lo tocaba

con suavidad
para que no
despertara.
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AUTOR ANONIMO

ese de labio
secreto
que te dice
que te oye y ya no es td
que te deja ser aire
¥ estas viva
que te ve sin simetrfa
yya .
no te reprime
que te repite
las manos
con amor
y te dejo

de ese

no sabrds mds que palabras, .
Si miraras
igual
seguirfas.

Lo verfas
llevar como una carga
lo que no te dio.

172

Estas
del otro lado.
Te beben labios.
Los ojos
pasan )
sobre aquella ausencia
y solo te sospechan

ati.
Nadie te dird
adonde
no puedes llegar.

El
&1o sabrd?

*
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INFLEXION

Se termina el dfa
y mds que los parpados
la sombra.
Est4s igual a los otros
pero solo.
El hombre que camina
por donde tid vas
(el invisible)
seva,
Te queda tu vida
nada més,
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CASICOMO LA
SENCILLA NOCHE

(1989-1993)
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EL DESPERTAR

Entré
un aire
fresco
como
una puerta
temerosa
y gir6
presente
sobre nosotros
dormidos.
4Eran manos
buscando suefios
desvanecidos?
{Eramos aire
mucho después
y volviamos?

Era
-quizds-
decir

que nos esperaban.

Que legarfamos.
1144




REPITIENDOSE

Te miro
desde todos los olvidos
posibles.
Hay un rostro
que no aparece
nunca
y dias
cruzados por mujeres
que se van.
Dorde
-pregunto-
estds.
En esos cuerpos
que vas vistiendo
en ¢sos brazos
que te desvisten -
sofiadores y cambiantes
€n estos pasos
que alguien da
para no quedarse adentro?
O estds
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fija
hecha de mirar
y ser visia
igual
a la luna paralela
en la ventanilla
del auto
yyo
fugaz
indistinto y sin repetirme
casi como la sencilla noche
sin llegar
me voy?

1]
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ARTE VISUAL

Observdbamaos.
El cielo
envolvia con ternura
los eucaliptos lejanos.
Pintura
de pétalos rosados.
En el atardecer perezoso
volaban
lentamente
los pdjaros.
1.a dudosa luz
del sol
sin sabor.

Era nuestro adios.
Dibujar
de verdad

un lugar
sin los dos.
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AMARILLENTA FOTO

Parece una llanura
sin nosotros.
Un verano
bajo las hojas
de otros drboles.
Una fin{sima mariposa
como presentirnos.
Laropa
del caso.
Alguna historia
y sobre todo
una mujer
trayendo parte de ti:
su pombre
s existe
COIMO €NtONCEs.
Como a nosotros
hay tantos
que no la recuerdan.
Hablaba:
su voz se oculta en tus palabras.
Vivio:
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manaos asf te buscardn
cuando estos 4rboles
no sigan

Cuando la mariposa finfsima
yla luz NO PENSARTE
tengan parte de ti
cuando los ojos
te repitan
sin saberlo.
Es tan importante
¢l dia
en que decidimos
no agregar nada,
Cerrar el poema
desfalleciente
dejar el presagio
temblando
en los drboles florecidos
y saber que soy
yo
el anico .

final.
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EL HUECO

No volvieron las Cosas,
La nostalgia
de un dia
con tu vida
€s casi
sombra,

Este hoy
persistente

como el amor de 1os muertos
deja su huella

mineral
€n la sustancia,

Lo demds

€S espuma
como 1os dngeles
y lavoz.
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Te cruza
el de no volver
y parece viento,

Te saben
y no los ves

y también soy €so.
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RUPTURA

Lo dijo su boca:
cada palabra
sapo elegir
$u sombra,

Después

cayendo en una gota:
"seguimos vivos

no hay nada escrito”.

86io la solidez
del suefio recordado.
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Esta noche
no vendri
nadie.
Es initil
que mires
huellas
acercandose.
No estés atento
a los pasos
¢ al ruido
de los autos
0 al teléfono sepultado.

No vendrd nadie
&Creceras?

Es tuyo
este sdbito
callarse
pero por tu silencio
no vendra
nadie.
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4Serd una noche mas?

En el apagado
cuerpo
no hay amores
de regreso.
Los caminos
que no pisaste
se pierden
a lo lejos,
Lo que sentias
acercarse
no es nadie.
T dirds.
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»

Un sol sin aristas

blando.

El dia como tu sombra

extendido.
El rumor

de los demds.

Por la ciudad
vagando
esa verdad vacia
que ya crees Conocer.

Transedntes
regresan
sin misterio.

Solamente
unos ojos
de mujer
0N €30 que nunca
llega
eso que cada tarde
cuando declinas
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LO QUENO




te queda
por vivir,

Transednte
caminas

de nuevo, FACIL

Es facil

decir

que no se oye
nada

suponer
que los espejos
no recuerdan

esparcir

enla

tarde

nuestra ceniza,

., 6Quién se queda
para contestar?
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LECTURAS

No habifa sol.
Esa delgada llovizna
transcurria
€Omo yo.

En el dia
convaleciente
10s oscuros pasos
en lacalle
de ia gente
la intensa
" soledad
del sabio
el asombroso
poema
que ya no se recuerda
y la inaudita
invisible verdad
cuando pasé.
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HOY EN EL PARQUE

Han pasado afios
y las rosas
reviven,
La minuciosa
flor
estd otra vez
Los drboles siguen.
Sobre nosotros
el tardo cielo
da su paso
y le creemos.
Ya no la vemos
regresar.
Ya no es tan dura
la claridad.
El peso
del sol
inm6vil
cuando nos detenemos
es casi
besarnos,
En ¢l 4rbol
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el viento canta
¥y hace vivir
la suavidad
de las ramas

_ y el tejido instantdneo
de la luz

aparece
sobre el muficn
de la que falta, -
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Era alguien
y desperté.

Una voz
junto a mi cama
me llamaba.

Encendf 1a luz:
nadie,

Apagué la luz
buscando la verdad
en la oscuridad:
nedie.

Sin duda
alguien
estaba
solo
o sola
y aparecit en
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mi

onda
en el espacio puro
de mi suefio.

No pude

saber
si me necesitaba
ni por qué
8u voz
repentina

ni por qué
después
nada.
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No es tu somnbra
y estds creciendo
en la tarde

hasta tocar el horizonte,

No es tu sombra

y a contraluz
alguien
0sCuro
te forma,

Alld el sol
y su adjetivo
cegador.
En el medio
la silueta

esa de rostro borrado

ytd
(e este lado
COmMO su sombra.
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LUZ MALA

Algo se ha roto
¥ s€ avecina
sobre pies
o sin ellos
POr €ste campo que conozco
vuelto mero pasar del viento solo.
Como et temor
nO gritar4
Como el temblor
de saber
€n esta oscuridad,
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UNA FELICIDAD

Una felicidad
sin nadie

un instante
que no est4 en la vida
ni estari

Labios
de alguien
inesperados

recordar.
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LA MULTITUD

El dfa era nuevo
¥ pasaban sin volver.
Dejaban
~COMO uh caminante-
la mirada.
La ditima
sin duda.
Inmanejables.
Después nada,
Después el rio
de iguales.

Esperar
la infinita seguridad
y decir: '
nadie. .
Sin embargo
estabas,

Era dificil imaginarte
durando

tanto

200

y estabas.

En ¢l dfa

cortado de rafz

te habfas prendido
para seguir.

La reciente multitud pasaba

201




vil

NUESTRA GENTE

© (1992-1993)
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DESPEGUE

Estaba hecho
como los aeropuertos
para ser olvidado.

Ni la torre vacia que sofi6
ni el siniestro
sol
sobre la capa de 0ozono
lo esperaron.

El minuto
giré
como un horizonte perfecto.
Nada se movid.

Ahora el que venga

tendrd que leer
las indicaciones.
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Silencio
de p4rpados
en el Centro
cuando el
diferenciado
estruendo
del transito
lo acuna.
Disfruta
} manejando
la angustia
de los conductores.
- En la hora més cruel
cuando la esperanza
' sigue viva
- él
no se agita.

Semdforos
represores
bocinas
de los postergados
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SIESTA

insistencia
de los motores
agazapados
en la esquina
y €1 suefia:
*es el mar”,

"Olas que vieneny van"
~ -s¢ imagina-

"como se tienden
con serenidad
cuando pasan
en que playa de haber sido
abandonan su sustancia
como la recoge el mar
con qué calma"
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En el retrovisor del auto
¢l horizonte
brilla
tenaz
casi noche
dorado.

El polvo que levanio
al andar
Planea sobre el camino
un rato,

En el retrovisor
loveo
diluirse
y atrds
¢l horizonte intacto
nunca triste.

ATRAS

e

>

LA AFEITADA

El rostro
compitiendo
con los otros,
Elfilo
por el vulnerable cuelio
subiendo
sobre los jugos vivos.

El redondo

dia

nos enfrenta.
Planes propios.
El filo sigue cerca.
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EL CONFORTABLE MOTEL

Nadie sabe por el ojo
de la cerradura,
Nadie (s6lo pasos) en el corredor
solitario,
En 14 inmévil
autopista
los autos
recorren ¢l silencio
espaciados,

Estoy sofiando.
Hay un revéiver
que mantengo
sin balas
en ¢l costado,
El arma ideal .
exhibida hasta el cansancio
sin usar,
El poderfo
construido
con los ojos
de los demds.
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)

Estoy softando.

S6lo pasos,
El aire acondicionado

1o innecesario.
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VENGANZA

Lo peor es pensar.
Imperfectamente
se cierra
laboca
sobre palabras no dichas.
Una Iluvia vacia
que no moja
estd dejando caer
mil veces
el mismo minuto
sobre cada baldosa,
Los enemigos no llegaron.
Los estoy esperando,
En Ia desvanecida
puerta
s¢ formar4n .
seguramente
mojados
¥y voy a estar
adelante de ellos
primero
irremediable,
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'
¥

Me conocerdn
entrando en lo que son
cuando ya sea tarde.
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de facil lectura
les ponen la mano
en el hombro
cOmo amigos de siempre
recuperados.
GRAVEDAD

Han respirado en lo alto
sabiendo
¥ han dejado
que todo se perdiera.
Bajan de la montafia
vacfos.

Las rocas
de lentfsima sombra
y la tierna ladera
que permite
las cosas de la tierra
los llaman
como ¢l paso siguiente
de un cuerpo en la marcha.
Con mecdnica -
estatura
de humanos
reciben el camino
pavimentado
y €l auto,
Las sefiales

ST e

*e
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Los olvidados
que no seven:
son dioses dei silencio.

La sensata curnbre
sobre la Nanura
-Su espejo-

Tu pelo
€n manos del viento
separado,

La facil multitud
pisando
€l camino que pisamos,

Y somos el dia
éntre todos

y suregreso
diferente,

Tus ojos.

PANORAMA

La%

*

-Queda mis tiempo-
creemos
al madrugar.

El espacio

adivinagu
abre su flor

de verdad.

Quedan grietas
negando,
Quedan puertas
' ala espera
del solitario
por aparecer.

Estas manos
girando

en la claridad primera
del ausente:
el de ayer.

APRONTANDO EL MATE
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INTENCION DE GUITARRA

El ayer y 1a llanura

lo dijeron como nunca.

La voz dormida volvié

bajo las vivas estrellas
y nl los ojos de aquellas

ni la cancién del cantor

lograron en el intenso

esplendor
del claro silencio

hallar lo que se perdid6,

218

Sin ciudad amada
como sin mujer
levanta sus pasos dados

como quien recoge una red.

Una red vacia.
El impdvido mundo lo castiga
CON OLro paso.

e
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LAS CREMAS FACIALES

Te mantienen joven
el entusiasmo
yla duda
¥y cada certidumbre
te envejece.
Te sorprenden
el vacfo devenir
su columna estéril
sola
y los dioses
aquellos
que no sabfan morir
tan inferiores
al guerrero
y a Su sangre
y a las intensas mujeres
derramadas.
(ias del grito
sobre sus hijos:
el que se sigue
escuchando)
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Intentds
imaginar
sobre los despojos
al viento
inttil y desolado,

Pero
quien soplilria
si no estuvieras de pie
aceptando?
No olvides
a los grandiosos
que solo tuvieron su vida
y fueron tantos.
Tantas noches
repetidas
y los héroes siempre ahf
. €n su rutina.
Eran grandes
convertidos a la triste tarde
que tuvieron
y sOmos iguales.
Estds de pie
aceptando.
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Sin cerebro
con el cuello al sol
sabiendo que no mira,
La manga
con el brazo ausente
cafda,
La mano que no aparece
por ¢l pufio de la camisa.
El pecho sin corazén:
solo la brisa.

222

ROPA COLGADA

.
L

Eras fugaz
y ese vértigo

s¢ notaba.

Eras de ayer.
La soledad
te formaba.

Habia tantas cosas
que decidiste ignorar
y de es0

te alimentabas.

El crujido

de 1a luz artificial
al apagarse

nunca o oiste

y € tan importante.

No cierres tu balance.

PRETERITO IMPERFECTO
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EL YUYO

Sin atentos
. y solo
entre los dngeles dibujados
de la primavera
repite’
su fnfima flor
olvidado desde ya.
Ese nadie
lo tranquiliza.

Intacto como un ciego
sin heridas

crece su suefio

de cosa.

Pisan .
inutiles en llegar hasta €l
pasajeros
en movimiento.
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£

El
no sabiendo
buscar
en su laboratorio
de otros
sin salir
sin entrar.
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LAS PREOCUPACIONES

Algo amenaz6 durante la noche,
¢Un amigo en peligro
1o duro lo incierto

lo fatal
el dia sucesivo
ia tristeza del dinero?
Estuve despierto

Y s€ te ofa respirar
un aire compartido
paralelo,

El cielo veraniego
ritual

cruzaba

sus impecables estrellas
sobre el techo.

Lo sentia.
No me necesitaba asomar.
Pero algo estaba en el medio,

n
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EL RECIEN NACIDO

Todavia es todo
entre caminantes
y huesos.

Se siente venir
desde lejos.
Desde siempre.

Conectado al aire
corriente

comicnza

la diferencia.

Lo preparan

de a poco
para estar solo.
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TERNURA

Acaricia
1a hoja del fax
propicia.

Se encuentra
solo

para pensar
€l negocio.

Soledad

sobre la riqueza?
Soledad de la hiedra
sobre la pared inmévil.

228

Fijos
en ¢l desamor
de laluna
simplificados
por la paciente
penumbra
los pinos
insisten
como esqueletos.
Mantienen su intenso
- apuntar
hacia el cieto
(intento prudente
con su freno)
las ramas neutrales
horizontales
apenas cayendo.
Siguen padres
del paso que su forma da
sobre el suelo,
(Sin matos deseos
la inerte claridad

¥
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dibuja tiempo
con ellos)
El suefio
no los corrompe.
Cada noche
$on eternos.
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hemos bailado tan bien
con todas las ausencias
hemos puesto el pie
sobre esas huellas
y desde el reverso
de aquellos pies
POT RUESLTO Cuerpo
10s hemos sentido
crecer
otra vez.

23

NOCHEBUENA




EL BORDE DE LA CARRETERA

Iba por un lugar
hecho para otros.
Iba con sus pasos cortos
y los vefa pasar.
Tan rdpidos
en los autos.
Impresionantes
como claves
: que no se aprenden jamds,
Iba tan frégil
y los ofa.
Tan s6lidos y definidos.
Tan cerca.
Con tanto peligro.
Rodantes.
Rugiendo. .
Repentinos.

Nunca los conocié como gente.

Eran destinos
que seguian sin €L

232

%

Sin él
el de a pie.

Y su camino era el mismo.
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Noera esperable que Aurelio Pastori, cua-
rentén, catolico, estanciero, ex-estudiante de
" derecho, culto alaviejausanza, politico cuan-
do |a Patria necesito' hombres: dlgncs devi-
niera en poeta. :

No era esperable.que este descendiente
de genoveses y catalanes tocado por alguna

gota de sangre vikinga, apasionado cemo

sus ancestros por el descubrimiento de nue-

vos paisajes y por nuevas formas de crear

riqueza y por tanto apasionado e mf:ansahla
viajero, deviniera en poeta.

! | No era esperable ya que los tontos tiem-
pOS que carren se emperian en alejar la poe-
sfa de [o cotidiano y al hacerlo lamatan, pero
Aurelio con'verso tan magro, tan severo, tan
expresivo como el mismo, larescata, lairesu-

. cita y la convierte en companera de vida y

entonces la "Soledad/sobre |a riqueza/Sole-

dad de la hiedra/sobre a pared inmévil* reco-|

bra un sentido y el pogta y nosotros empeza-
mos a estar menos solos.




